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CHAPITRE XX 

CASIMIR DELAVIGNE. 



SoQ caractère et son talent : le poète du juste milieu. — Ses dé- 
buts. — Les Comédiens. — L'École des Vieillards. — La Prin- 
cesse Aure'lie. 



I 

En passant de Scribe à Casimir Delavigne, nous 
restons toujours dans la même famille et dans le 
même courant : nous y trouvons seulement un peu 
plus d'élévation littéraire et morale, avec moins de ri- 
chesse et de fécondité dramatique. Les deux amis 
n'ont d'ailleurs jamais songé qu'on pût abaisser l'un 
ou l'autre en les comparant, ni établir entre eux, après 
leur mort, une rivalité qu'ils n'ont jamais connue pen- 
dant leur vie. Nous avons déjà parlé ailleurs de cette 
gloire honnête, pacifique et douce, que la faveur pu- 
blique éleva, un moment, au niveau des renommées les 
plus retentissantes : et Dieu sait s'il y en eut dans ce 
II. i 
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xïx° siècle, Vàge du bruit ot de la réclame, depuis 
Chateaubriand jusqu'à Victor Hugo. Comme son ami 
Scribe, Casimir Delavigne ne fut et ne voulut être 
qu'homme de lettres jusqu'au bout. Il n'aspira ni 
aux honneurs de la députation, ni à ceux de la pairie, 
auxquels parvenaient des écrivains qui n'avaient ni 
son talent ni sa popularité. 

La politique cependant eut aussi sa part dans cette 
réputation si pure. L'opposition libérale avait adopté 
Casimir Delavig-ne, devenu son poète de prédilection: 
Lamartine et Victor Hug"0 appartenaient alors à la lé- 
gitimité. Les Messéniennes avaient fait tressaillir toutes 
les âmes au lendemain de Waterloo : les Vêpres Sici- 
liennes enlevaient la jeunesse des écoles, accompa- 
gnant l'auteur de ses bravos depuis le théâtre de 
rOdéon jusqu'à sa demeure, rue d'Hauteville. Enfin, 
le succès éclatant de l'Ecole des Vieillards avec Talma 
et Mlle Mars lui ouvrait les portes de l'Académie 
française, et plaçait sur sa tête la triple couronne 
de la poésie lyrique, tragique et comique. 

Depuis, l'opinion s'est singulièrement refroidie et 
même glacée, à son égard. On a fait le silence et la 
nuit autour de cette glpire bourgeoise, qui paraissait 
bien terne et bien timide avec ses qualités moyennes 
de finesse, d'élégance, de réserve et de discrétion, à 
côté des flamboiements, des hyperboles et du vacarme 
de la nouvelle école, surtout quand celle-ci aura pour 
elle le grand chœur de la démocratie. Le théâtre, 
ce champ de victoire pour Casimir Delavigne, ne se 
rouvrira pour lui qu'à de rares intervalles. L'indifl^é- 
rence et l'oubli semblent avoir remplacé les ivresses 
passées chez ceux-ln mêmes qui ont dû au poète 
tant de splendides et lucratives soirées. Nulle part, du 
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reste, les caprices du goût et de la mode ne sont plus 
sujets à varier. Nous avons vu ce qu'est devenu pour 
nous, sur la scène, ÏAîitony d'Alexandre Dumas, ce 
terrible drame qui mettait en feu le parterre et les 
loges. Qui sait ce que sera pour le public, dans uh 
demi-siècle, VHernani de Victor Hugo? Qu'importe, 
après tout! L'œuvre n'en gardera pas moins toujours 
sa valeur intrinsèque au point de vue littéraire : 
vivante expression de l'art, des idées et des goûts con- 
temporains. C'est à l'historien, au critique, de reviser, 
à distance les arrêts de l'opinion publique et de la 
postérité ; à lui de faire la part des engouements, des 
ingratitudes, et de rendre, selon sa conscience et sa 
raison, à chacun la place et la part qui lui sont dues. 
Tel est l'esprit dans lequel nous aborderons l'étude 
du théâtre comique chez Casimir Delavigne. A-t-il, 
comme Picard, ce don précieux du vis comiea qui en- 
fante le rire et la gaieté? comme son camarade Scribe, 
le talent des imbroglios cousus et démêlés avec une 
merveilleuse dextérité ? — Non, mais il a plus qu'eux 
leslyle et l'imagination poétiques. Joignez-y la finesse 
de l'observation, une douce malice assaisonnée d'élé- 
gance et de bon goût : les qualités d'un demi-Térence, 
ainsi que Térence lui-même était un demi-Ménandre. 
L'esprit est la faculté qui domine en lui, avec une 
pointe de sensibilité féminine et d'ironie moqueuse 
qui effleure en riant. Poète racinien par la délica- 
tesse, la forme gracieuse et correcte, le tempérament 
tendre et impressionnable, Casimir Delavigne se rat- 
tache aussi à Delille, dont il a chanté et déploré la 
mort en vers pompeux, qui nous surprennent aujour- 
d'hui : 

L'astre éclatant du jour a fini sa carrière. 
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Au théâtre, la comédie nest pas sa véritable vo- 
cation. Le drame historique dans les tons moyens, 
alUant Racine à Shakespeare, poussant au delà de 
Ducis, et restant en deçà de Victor Hugro, par une 
sorte de compromis constitutionnel entre la raison et 
la fantaisie, tel est le grenre où excellera surtout Casi- 
mir Delavig^e. Les Enfants ff Edouard et Louis XI 
en seront la plus complète et la plus heureuse expres- 
sion. Les Vêpres Siciliennes^ malgré leur immense 
succès, qui tint en partie aux circonstances, était 
moins une œuvre de libéralisme littéraire que poli- 
tique. EUles n'ajoutaient rien au Pinio de Lemercier, 
ni aux Templiers de Raynouard. 11 fallut le coup hardi 
d'Alexandre Dumas dans Henri III et sa Cour^ ses 
enluminures et ses feux de Bengale jetés sur l'histoire 
avec toute la défroque traditionnelle de l'époque, 
pour éveiller ce goût de la couleur locale, du brio 
dramatique, qui va devenir un des traits principaux 
de notre théâtre contemporain. Même dans la voie 
des réformes, Casimir Delaxigne reste toujours un 
libéral modéré. 

Pour l'invention et la conception dramatiques, qu'on 
lui a parfois contestées, il y arrive par la réflexion, la 
combinaison ingénieuse et le don d'assimilation : 
mais il est sur ce point fort au-dessous de Scribe et 
d'Alexandre Dumas. I) reprend l'avantage dans la 
mise en œuvre, par la finesse des détails, la délicatesse 
de l'expression. Tandis que ses deux confrères brû- 
lent les planches, comme on dit, par la vivacité et la 
rapidité de l'action, il demeure écrivain de cabinet 
avant tout, limant, polissant son ouvrage, et prenant 
son temps. Scribe saisit l'occasion au vol. Delavigne 
la laisse passer, et arrive trop tai*d avec sa Prin- 
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cesse Aurélie, pièce de circonstance qui aurait réussi 
sans doute six mois plus tôt. Il fut plus heureux avec 
les Comédiens, 

II 

Les Comédiens^ sont le premier essai de Casimir 
Delavig-ne dans le genre comique. Cette pièce d'à-pro- 
pos est moins encore une comédie qu'une satire, une 
vengeance anodine et spirituelle de Tauteur contre le 
comité du Théâtre - Français qui avait refusé ses 
Vêpres Siciliennes^ si bien accueillies par le directeur 
et le parterre de TOdéon. 

Composer sur un pareil sujet une œuvre en cinq 
actes et en vers, là où Molière s'était contenté d'écrire 
une bluette en prose comme 1^ Critique de V Ecole des 
Femmes et V Impromptu de Versailles^ pouvait sembler 
une entreprise tant soit peu téméraire, que le succès 
justifia. A vrai dire, trois actes auraient ample- 
ment suffi. Mais l'auteur a voulu montrer du pre- 
mier coup qu'il était capable de remplir le cadre 
complet d'une comédie, aussi bien qu'il l'avait fait 
déjà pour la tragédie, et de soutenir l'attention 
publique jusqu'au bout, sans avoir pour appui les 
passions politiques, ni la peinture d'un caractère 
prononcé, ni les portraits du grand monde, ni les 
travers de la société contemporaine, cet élément 
capital de la comédie, mais uniquement les mœurs et 
les ridicules d'une compagnie spéciale, connue seule- 
ment des journalistes et des auteurs. Qu'on ajoute 
à ces causes d'infériorité l'absence d'un plan bien 
arrêté, l'inconsistance d'une action faiblement nouée 

1. 6 janvier 1820. 
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par quelques minces ressorts dramatiques. Sur ce 
canevas flottant se détachent çà et là de jolis vers 
mordants et spirituels, qui ramènent le rire prêt à 
s'éteindre. Le comique réside en somme dans les 
mots plus encore que dans les situations et les 
personnages. Granville nous parle de son oncle qui 
vient d'expirer entre les mains de trois médecins : 

La Faculté du lieu le traita, Dieu sait comme ! 
Ils étaient trois docteurs, et pourtant... 

PEMBROCK. 

Le pauvre homme ! 
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? 

GRANVILLE. 

Qu'il mourut 1. 

Innocente parodie d'un vers sublime, qui a le tort de 
se trouver dans la bouche d'un neveu héritier. Le 
trait a été évidemment amené, préparé, et ne jaillit 
pas de verve. Néanmoins l'esprit est ce qui domine 
surtout chez Casimir Delavigne. Or, nous avons vu 
que l'esprit ne suffit pas au théâtre. Voltaire, l'homme 
le plus spirituel de France et d'Europe, n'a jamais 
réussi à faire d'autre comédie que JSanine et V Enfant 
prodigue^ très inférieures aux plus médiocres pièces 
de La Chaussée. 

A défaut de la peinture sociale, la critique littéraire 
olïrait encore au public d'alors un aliment propre à 
l'intéresser. Les amis de la gaieté française s'in- 
quiétaient un peu de voir les brumes germaniques 
s'étendre sur notre théâtre avec l'influence de Gœthect 

1. Acte I, se. II. 
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de Schiller. Le succès des romans comme Werther, des 
drames comme Misanthropie et Repentir de Kotzebiie, 
semblaient annoncer l'invasion du g-enre lugubre et 
ennuyeux, auquel Diderot et Beaumarchais lui-même 
n'avaient pas toujours su échapper. L'Allemagne 
nous renvoyait à forte dose ce qu'elle nous avait jadis 
emprunté. C'est contre ce danger que proteste Gran- 
ville, un partisan de la tradition française. 

Je trouve à vos auteurs un air de Germanie, 
On se perd dans les cieux, chacun vise au génie ; 
Pour ces penseurs profonds le rire est trop bourgeois, 
Et leur comique est gai comme ï Esprit des lois *. 

Bien qu'il s'interdise, ainsi qu'il a soin de le dire 
dans son prologue, toute personnalité blessante, l'au- 
teur ne s'est pas fait faute de recueillir autour de lui 
certains traits dont il a formé, sinon des caractères, 
au moins des pastels et des croquis assez plaisants. 
Ses comédiens ont à coup sûr moins de relief et 
d'éclat que ceux de Scarron dans le Roman comique et 
de Le Sage dans Gil Blas : cependant ils ont aussi leur 
cachet contemporain, la prétention à la dignité, une 
certaine morgue parfois outrecuidante à l'égard des 
gens de lettres, dont ils croient faire le succès. S'ils 
n'aspirent point encore à jouer un rôle politique, 
ils réclament une considération et des égards qu'on 
leur a refusés trop souvent. Lorsque Granville, ren- 
contrant son ancien camarade Belrose, lui dit : 

Te voilà donc acteur : c'est un métier fort triste. 

Gèlui-ci lui répond : 

En nous parlant, vois-tu, le mot propre est artiste. 

1. Acte I, se. VII. 
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ORANVILLE. 



Artiste si tu veux ; si bien que ton appui 

Peut m'impatroniser dans la troupe aujourd'hui. 



BELROSB. 



Tu te feras chasser avec ignominie : 

La troupe ! Eh ! d'où viens-tu? Dis donc la compagnie *. 

En s'attaquant ainsi, dès le début de sa carrière 
dramatique, aux acteurs, aux romantiques, aux 
femmes auteurs, Casimir Delavigne, malgré la dou- 
ceur et la placidité de son caractère, éveillait contre 
lui des rancunes qui durèrent jusqu'après sa mort. 
Sans doute, nous sommes encore en 1820, à l'heure 
où le romantisme commence à poindre seulement, où 
Victor Hugo n'est encore qu'un enfant sublime, sans 
prétendre au rang de chef d'école : mais la lutte va 
s'engager le lendemain, et Casimir Delavigne a pris 
position dès ce jour. 

Cette pièce des Comédiens est peut-être de toutes 
ses œuvres la plus personnelle et la plus hardie 
qu'il ait écrite. Lui-même, en effet, s'est mis en scène 
sous le pseudonyme de Victor, le jeune auteur dra- 
matique entravé, arrêté, dégoûté par le mauvais vou- 
loir des comédiens. Sans doute il s'est rappelé le jour 
où il rentrait chez lui désespéré, jetant au feu son 
manuscrit des Vêpres Siciliennes, que son frère, le bon 
Germain, ressaisissait bien vite et allait porter à 
Picard. Il a trouvé l'occasion, non seulement de pro- 
tester, au nom des gens de lettres, contre le despo- 
tisme des comités, contre les lenteurs apportées à la 
lecture des manuscrits, qu'on ne se donne pas la peine 

1. Acte I, se. V. 
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d'ouvrir, et qu'un cahier de papier blanc peut rem- 
placer ; mais il a exprimé aussi ses idées sur Tari, 
sur son objet, ses droits et ses devoirs. S'il paraît 
tranchant, absolu, inflexible dans sa dignité d'écri- 
vain, il garde au fond l'esprit du juste miheu qui est 
son vrai diapason : 

Aimons les nouveautés en novateur prudent*. 

Granville, en terminant, se chargeait d'adresser à 
l'auteur un appel que le public couvrait de ses applau- 
dissements : 

Poursuis, soutiens l'honneur de tes premiers essais; 
Qu'en mer sous l'Equateur j'apprenne les succès, 
Et qu'un jour, comme moi, courant la terre et l'onde, 
La gloire de ton nom fasse le tour du monde. 

BELROSE. 

Bornons-nous à l'Europe, et, s'il en fait le tour, 
Que dans un bon fauteuil il dorme à son retour *. 

Casimir Delà vigne justifia ce vœu en composant 
bientôt r École des Vieillards. Rien n'y manqua : ni le 
chef-d'œuvre souhaité, ni le fauteuil qui en fut le prix. 

III 

> r 

L'Ecole des Vieillards est restée le plus brillant 
triomphe de Casimir Delavigne dans la comédie : elle 
fut la production maîtresse et décisive qui classe 
désormais un auteur et le place à la tête de l'art con- 
temporain. Le théâtre de la rue Richelieu, oubliant 
ses rigueurs passées et la petite vengeance des Comc- 

1. Acte III, se. XI. 

2. Acte V, se. XI. 
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diens^ le reçut avec transport; TAcadémie française, 
malg-ré Topposition de la droite dynastique, ouvrit 
ses portes au poète libéral. Lamartine lui adressait 
de Saint-Point une harmonieuse épître, où il le pro- 
clamait l'héritier de Térence : 

Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète, 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite; 
Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers, 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers 
Où brille en se jouant ta muse familière. 
Qu'eût enviés Térence et qu'eût signés Molière. 

Alexandre Dumas, dans ses Mémoires^ célèbre cette 
représentation comme un événement mémorable : 
« Semblable à Richelieu dans sa litière, Casimir 
Delavigne rentrait au Théâtre-Français, non plus par 
la porte, mais par la brèche. » 

Pour comble de bonheur, les deux étoiles de notre 
première scène dramatique, Talma et Mlle Mars, 
briguèrent l'honneur de figurer dans cette pièce et 
d'y faire admirer leur talent. Après l'accueil enthou- 
siaste du comité, Talma, saisissant l'auteur à la sor- 
tie, lui avait dit : « Monsieur Delavigne, c'est moi qui 
jouerai Danville ; car Danville c'est moi. » Talma, en 
effet, courtisait alors une fort belle femme beaucoup 
plus jeune que lui, dont il était follement épris ef 
jaloux. Orosmane allait endosser l'habit bourgeois, 
sans croire qu'il dérogeât dans la circonstance. Nou- 
vel attrait pour le public. La paix de la Comédie- 
Française seule en souffrit un peu. Le caprice de 
Talma provoqua une de ces crises dont la petite répu- 
bhque n'est pas exempte encore aujourd'hui, dans ce 
monde où l'on se dispute parfois les rôles comme 
ailleurs les portefeuilles. Damas, qui avait le privilège 
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des premiers rôles amoureux, donna sa démission. 
Mais ce ne fut là qu'un nuage dans un ciel serein. 

Le jeu de Talma fut, dit-on, une surprise et un ra- 
vissement nouveau pour ses nombreux admirateurs. 
L'auteur put, lui aussi, savourer largement sa gloire 
et ressentir des ivresses qu'on lui a fait payer chèro- 
ment plus tard. C'est l'heure du Cid pour Corneille, 
à' Andromaque pour Racine : une de ces heures qu'un 
écrivain a connues une fois dans sa vie, et qu'il ne 
retrouve plus, même avec d'autres succès. 

Cette pièce de VÉcole des Vieillards continue et 
complète la série d'études psychologiques et morales 
dont le théâtre nous fournit l'exemple sous les titres 
variés de VEcole des Maris^ de r Ecole des Femmes dans 
Molière, de r École des Mères dans La Chaussée, de 
r Ecole des Pères dans Etienne. Aristote nous a tracé 
dans sa Rhétorique un portrait de la vieillesse peu sé- 
duisant et peu flatteur*. Horace l'a reproduit dans son 
Art poétique^ en rappelant le triste cortège des infir- 
mités et des misères qui raccompagnent. Régnier et 
Boileau n'ont fait que le répéter sans l'embellir. Heu- 
reusement Cicéron, pour nous console^, a écrit le De 
senectute^ et Victor Hugo l'Art d'être grand-père. Mais 
enfin les vieillards de comédie étaient voués à une 
risée traditionnelle, surtout les vieillards amoureux 
comme Harpagon, Arnolphe et Bartholo. Le mari ou 
le tuteur trompé se voit sacrifié d'avance à la gaieté 
du parterre. Or, grâce à Casimir Del a vigne, la tra- 
dition va se trouver ici complètement changée. C'est 
ce qui fait l'originalité du rôle de Banville. 

Un vieillard amoureux et jaloux, un mari sinon 

1. Liv. II, chap. xiii, 
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trompé, au moins en passe de Têtre, dont on ne rit 
plus : chose nouvelle au théâtre î On fait mieux : on 
se range de son côté contre le séducteur, on l'estime, 
on rcdme, on partage ses indignations, ses colères et 
ses douleurs d'honnête homme blessé dans ses 
plus chères afTections; on applaudit à la sanglante 
apostrophe, au superbe défi dont il écrase le noble 
larron de son honneur et de son bonheur, en l'appe- 
lant sur le terrain. On se passionne pour ce vieillard 
qui a gardé toute la chaleur d'âme, toute la verdeur de 
la jeunesse, avec des neiges sur la tête et le feu au 
cœur, sorte de volcan intérieur éclatant tout à coup. 
On comprend que Talma ait été superbe dans ce rôle 
qui touche parfois au sublime de la comédie. 

Gomment s'est opérée chez lui cette métamorphose 
du vieillard amoureux et du m6u*i trompé en héros 
sympathique et intéressant? De la façon la plus 
naturelle et la plus simple. Il s'est bien gardé de faire 
de son Banville un barbon galantin, cherchant à sin- 
ger la jeunesse comme le Lormeuil de V Ecole des 
Pères dans Etienne : il lui a laissé l'esprit de son âge, 
rappelant un peu les oncles indulgents de Térence, 
mêlant à la bonhomie un fond de tendresse, de tolé- 
rance généreuse, qui associe dans l'affection conju- 
gale le père et l'amant, sans que l'un fasse trop tort à 
l'autre. Banville en use avec Hortense ainsi qu'Ariste 
avec Léonordans V École des Maris, Il pardonne volon- 
tiers à sa femme ses caprices, ses distractions, ses 
fantaisies coûteuses en toilettes, en ameublements, 
en réceptions, et ne commence h s'inquiéter et à se 
fâcher que le jour où il croit son amour et son honneur 
en péril. 

On a reproché à Casimir Belavigne d'avoir assombri, 
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dramatisé, cet aimable personnage d'Ariste en le l'é- 
duisant au rôle de Sganarelle. Cette critique est-elle 
justifiée? Non. Banville n'est pas un de ces vieillards 
défiantsqui soupçonnent volontiers le mal parce qu'ils 
ont été souvent trompés, si l'on en croit Arislole. Au 
contraire, il s'efforce plutôt de tout voir en rose. Les 
réflexions sceptiques de son ami JSonnard sur les i)iv- 
tendues félicités du mariage ; les doléances chagrines 
de son vieux serviteur Valenlin, un ancien matelot 
du Havre transformé en valet de pied, et usant ses 
jambes au service de Madame, qui le fait coui*ird'un 
bout de Paris à l'autre pour sa vaste correspondance; 
les dépenses folles d'Horlense, 50001) fi'ancs engloutis 
en deux mois pour l'achat d'un cari'osse, d'un mobilier, 
et pour les dîners donnés en l'absence du mari, 
n'ont pu détruire l'optimisme d'un homme décidé à 
se croire heureux. 

Cependant le doute finit par entrer chez lui : cer- 
tains indices lui ont donné h penser. Ce nom du jeune 
duc d'Elmar, l'opulent propriétaire de riiôtel, sans 
cesse invoqué et cité comme un modèle de bon goût, 
comme un ami et un protecteur tout-puissant, sur 
lequel on compte auprès du ministre son oncle pour 
obtenir une recette générale, l'inquiète et l'agace. 
Au milieu des angoisses qui déchirent son cœur, Dan- 
ville garde, sinon le sang-froid, au moins le sentiment 
de sa position, la conscience de son infériorité en face 
d'un rival qui a pour lui le prestige de la jeunesse, de 
l'élégance et d'un nom éclatant. L'Arnolphe de 
Molière, en se voyant aux prises avec un blondin 
tel qu'Horace, peint sous les couleurs les plus noires 
et raille ces muguets, ces damoiseaux aux grands 
cheveux et aux belles dents, pour en dégoûter Agnès : 
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il lui montre en même temps les grifTes de Satan et 
les chaudières bouillantes destinées aux femmes infi- 
dèles. Banville emploie de tout autres moyens pour 
regagner et fléchir Hortense. C'est par la franchise, 
la sincérité attendrissante de ses aveux, le spectacle 
de ses souflrances, qu'il essaye de ressaisir cette âme 
de jeune femme, portant en elle toute la joie ou le 
désespoir de sa vie. Nous ne connaissons guère de 
scène plus touchante et plus vraie. Loin de chercher 
à rabaisser son rival, Banville lui laisse tous ses 
avantages. Quand Hortense lui demande pourquoi, 
si indulgent pour son ami Bonnard, il se montre si 
sévère pour le duc : 

DAN VILLE. 

Ah ! c'est bien différent. L'un a mon âge, et l'autre.... 

HOUTKNSE. 

Eh bien, donc, achevez! 

DANVILLE. 

Eh bien, il a le vôtre ! 



Jeune, on sent qu'on doit plaire, on est sûr du succès ; 
Mais vieux, mais amoureux au déclin de la vie, 
Possesseur d'un trésor que chacun nous envie, 
On en devient avare, on le garde des yeux. 

Je me maudis, j'ai tort ; c'est faiblesse ou délire, 
C/est ce qu'il vous plaira; je souffre et je désire, 
Non pas que votre amour, mais que votre amitié. 
Qui connaît mon supplice, en ait quelque pitié *. 

Cette scène si belle, si difficile et si bien conduite, a 
été reprise par Victor Hugo dans Hernani^ avec cette 

1. Acte in, se. u. 
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maestria souveraine qui lui est propre, en un style 
plus agité, plus tourmenté, plus lyrique peut-être, 
mais non plus passionné, ni plus émouvant. C'est la 
déclaration de Don Ruv Gomez à Dona Sol : 

.... Écoute. On n'est pas maître 
De soi-même, amoureux comme je suis de toi, 
Et vieux. On est jaloux, on est méchant; pourquoi? 
Parce que Ton est vieux. Parce que beauté, grâce, 
Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace. 
Parce qu'on est jaloux des autres, et lionteux 
De soi. Dérision ! Que cet amour boiteux, 
Qui nous remet au cœur tant d'ivresse et de flamme, 
Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme * ! 

Nous osons dire que Casimir Delavigne ne le cède 
point ici à Victor Hugo, et qu'il garde pour lui le 
mérite de l'invention. 

Nulle part, du reste, ce poète, qu'on a si volon- 
tiers transformé en timide, en trembleur, arrêté 
par la convenance et le bon sens, ces deux béquilles 
dédaignées du génie, n'a risqué des situations plus 
neuves ou plus téméraires. Une autre scène bien plus 
scabreuse, en raison des exigences et des scrupules 
du public d'alors, était celle de la rencontre entre 
l'amant et le mari : le mari revenant du bal ministé- 
riel où il n'a pas retrouvé sa femme; l'amant blotti 
dans le cabinet voisin. C'était là le cap des tempêtes 
à doubler, avec la perspective d'un échec possible, 
d'une bordée de sifflets accueillant cette hardiesse. 
Talma enleva tout par son impétuosité. 

Avant le duel à l'épée, qui doit venir, c'est le duel 
h coups d'hémistiches, le vers heurtant le vers, et se 
croisant comme deux lames d'acier. 

1. Acte III, se. I. 
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DANVILLE. 

Sortez, c'est trop longtemps éviter ma présence. 
Venez ! 

LE DUC. 

Que voulez-vous? 

DANVILLE. 

Punir votre insolence. 



Qui, vous? 

Moi. 



LE DUC. 

DANVILLE. 

LE DUC. 

Mais, monsieur.... 

DANVILLE. 

Quand? Dans quel lieu? Com- 

iment? 

LE DUC. 

Que votre sang plus froid se calme un seul moment. 

DANVILLE. 

Ah î ce peu que j'en ai, s'il est glacé par l'âge. 
Bouillonne et rajeunit aussitôt qu'on l'outrage. 

Et remettant à ce courtier des g-râces ministérielles 
cette nomination de receveur général qui semble le 
prix de son déshonneur : 

... Reprenez ce brevet, 
Tenez, prenez-le donc, tenez, je le déchire. 
Je ne vous dois plus rien, et je puis tout vous dire. 

Le dialogue continue de la sorte, avec un admirable 
crescendo où Banville s'élève bien au delà du Chrêmes 
antique, sans tomber dans la déclamation. En vain 
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le duc proteste contre une lutte inégale par la diffé- 
rence des âges : ^ 

Je serais ridicule, et vous seriez victime. 

BANVILLE. 

Le ridicule cesse où commence le crime, 

Et VOUS le commettrez, c'est votre châtiment. 

Ou vainqueur ou vaincu, moi, ce combat m'iionore. 
Il VOUS flétrit vaincu, mais vainqueur, plus encore : 
Votre honneur y mourra! Je sais trop qu'à Paris 
Le monde est sans pitié pour le sort des maris. 
Mais dès que leur sang coule, on ne rit plus, on blâme. 
Vous ridicule ! Non, non : vous serez infâme ^. 

Il ne reste plus, dès lors, qu'à croiser le fer. 

LE DUC. 

Votre heure? 

BANVILLE. 

Au point du jour. 

LE DUC. 

Et votre arme ? 

BANVILLE. 

L'épée. 

LE BUG. 

Le lieu? 

BANVILLE. 

J'irai vous prendre. 

LE BUG. 

Adieu, je vous attends. 

BANVILLE. 

Vous n'aurez pas l'ennui de m'attendre longtemps. 

1. Acte IV, se. VI. 

IL 2 
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Dernier vers auquel Talma donnait, dit-on, un 
accent terrible, une de ces notes et de ces inflexions 
de voix restées dans la mémoire des spectateurs. 

Quand le mari s'est élevé à cette hauteur et à cette 
dignité presque tragique, Tamant, ce privilégié ordi- 
naire de la comédie et du roman, aura cette fois, 
par exception, le rôle ingrat. N'en faisant point un per- 
sonnage comique, chose impossible ici, ne voulant 
pas non plus lui donner une passion échevelée et ro- 
manesque, semblable à celle d'Antony ou d'Hernani, 
qui eût fait double emploi avec Banville, l'auteur a 
dû se borner, pour le duc d'Elmar, au type insigni- 
fiant et efi*acé d'un de ces galants du monde, de ces 
conquérants de salon qui butinent sur le champ 
commun des amourettes et se posent en suppléants 
des maris sexagénaires, à côté des femmes jeunes 
encore, tenant le milieu entre les Sigisbées et les 
Dons Juans. En tout cas, il faut reconnaître que 
c'est là un personnage sacrifié, sur lequel s'abattent 
avec raison toutes les critiques. 

Nous préférons de beaucoup l'ami Bonnard, un 
ancien camarade de collège, jovial et bon enfant, 
gardant un certain fond de naïveté primitive, mêlé 
au scepticisme du vieux garçon. Le colloque des deux 
amis ouvre la pièce comme celui d'Alceste et de 
Philinte dans le Misanthrope^ mais sur un ton bien 
difterent. C'est par une franche accolade que s'en- 
gage la conversation. 

BONNARD. 

Que j'éprouve de joie, et que cette embrassade, 
A réchauffé le cœur de toii vieux camarade ! 

La camaraderie de collège a tenu dans la vie de 
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Qasimir Delavigne une large place : c'est elle qui a 
consacré, et qui conserve encore aujourd'hui son buste 
dans la cour d'honneur du lycée Henri IV. Certains 
critiques ont trouvé que cette camaraderie avait trop 
pesé sur lui, qu'elle lui avait enlevé son libre essor ; 
qu'il s'était vu trop entouré, trop conseillé, et trop docile 
à suivre les avis. Quoi qu'il en soit, il y a rencontré de 
douces jouissances, de solides amitiés, qui ont leur 
prix en ce monde et qui valent bien un peu de gloire. 
Malgré leur sympathie, Banville et Bonnard ont 
pris une voie opposée : l'un, celle du mariage, même 
en récidive ; l'autre, celle du célibat; et c'est sur ce 
point que s'engage entre eux la discussion. Tout 
entier à la joie de revoir sa jeune femme après deux 
mois d'absence, Banville expose à son ami les dou- 
ceurs de la vie conjugale, le regain de printemps qu'il 
a ressenti lui-même dans cette seconde union : 

Quand cet astre à mes yeux luit dans la matinée, 
Il rend mon front serein pour toute la journée; 
Je ne me souviens plus des outrages du temps : 
J'aime, je suis aimé, je renais, j*ai vingt ans *. 

Bonnard est un célibataire obstiné et convaincu, 
trop jaloux de son indépendance pour la risquer 
dans les hasards d'une alliance mal assortie, peu tenté 
d'y joindre les charges et les soucis de la paternité 
plus ou moins cçrtaine, ayant son petit budget qu'il 
administre à sa façon, ses petites habitudes, ses 
heures régulières du lever et du coucher : 

Jamais le bon plaisir de madame Bonnard 

Pour danser jusqu'au jour ne me fait coucher tard. 



1. Acte I, se. I. 
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Je rentre quand je veux, je sors quand il me plait ; 
Je dispose de moi, je m^appartiens, je m'aime, 
Et, sans rivalité, je jouis de moi-même. 
Célibat! Célibat! Le lien conjugal 
A ton indépendance offre-t-il rien d'égal? 

Véritable action de grâces opposée à Thymne du 
mariage entonné par Dan\alle, et qui fait de cette 
première scène une sorte de jeu-parti ou d'églogue 
bourgeoise à deux voix. 

Pourtant, si opiniâtre qu'ait été jusque-là sa foi au 
célibat, Bonnard la sent un moment ébranlée par le 
bonheur apparent de Banville et lui annonce sa con- 
version à l'heure même où l'infortuné mari vient de 
croiser le fer avec le duc, et rentre le cœur ulcéré de 
sa défaite, moins sûr que jamais de sa félicité conju- 
gale. Be là un nouveau coup de théâtre, une nouvelle 
volte-face qui ramène le rire suspendu depuis quelque 
temps. Au risque de se contredire, sans vouloir lui 
expliquer la chose, Banville, par conscience, par 
alfection sincère pour son vieil ami, dans lequel il voit 
d'avance une victime innocente du mariage, cherche 
à l'en détourner et nous offre une plaisante contre- 
partie de la thèse soutenue par lui dans la première 
scène : 

Et de te marier tu ferais la folie ! 

BONNARD. 

Du ton que tu prends là je suis émerveillé, 
N'est-ce pas toi, mon cher, qui me l'as conseillé ? 



DANVILI.E. 

A ton âge ! 

BONNARD. 

De grâce ! es-tu moins vieux que moi ? 
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DANVILLE. 

Oh! moi, c'est autre chose, entends-tu bien ; mais toi.... 

A toutes les réponses justificatives, h tous les argu- 
ments tirés de son prétendu bonheur, Dan ville oppose 
cet éternel refrain : 

Ah ! moi, c'est autre chose, 

sans lui expliquer pourquoi. 

Le ci-devant apôtre du célibat, qui s'attendait à être 
complimenté, ne comprend rien aux objections de 
son ami et se formalise à son tour des doutes élevés 
sur sa future moitié, qu'il ne connaît pas encore : 

... Ah çà! mais c'est étrange! 
Pourquoi voudrais-tu donc, quand la tienne est un ange, 
Que la mienne, mon cher, fût un démon? Pourquoi? 

Danville, poussant plus avant l'explication, sans lui 
rien dire de positif, émet une hypothèse qui donne 
la chair de poule au pacifique Bonnard : 

Si tu surprends chez elle un amant, un complice. 
Enflammé d'un beau feu pour l'honneur de ton nom. 
Tu te battras. 

BONNARD. 

Du tout ! 

DANVILLE. 

Tu te battras. 

BONNARD. 

Ehl non. 
Tu peux pour ton honneur prendre ainsi fait et cause ; 
Mais je dis à mon tour que moi, c'est autre chose. 
Je ne me battrai pas *. 

1. Acte V, se. IV. 
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Cette perspective peu rassurante d'une rencontre 
désagréable Tamène à réfléchir. Sans détails plus 
précis, il a entrevu et flairé le péril auquel son ami 
vient d'échapper. Quand Danville, parlant de retour- 
ner au Havre avec sa femme, lui donne rendez-vous 
à son prochain voyage en compagnie de Mme Bon- 
nard, le vieux célibataire, secouant la tête, lui répond 
en homme prudent : 

Où d'autres ont glissé je puis faire un faux pas, 
Et ton ami Bonnard ne se mariera pas i. 

Peut-être a-t-il raison. Ce n'est pas en fait de ma- 
riage qu'il est permis de dire : « Mieux vaut tard que 
jamais. » 

Hortense, qui est la cause plus ou moins incon- 
sciente ou volontaire de ces revirements et de ces 
complications; nous offre l'exemple de la mobilité 
et de la versatilité féminine, sous une forme complexe 
et souvent indécise. Mlle Mars déclarait ce rôle un 
des plus difficiles qu'elle eût rencontrés au théâtre, 
tout en le trouvant charmant. La raison qu'elle en 
donne, c'est qu'Hortense a vingt-cinq ans au premier 
acte et dix-huit au cinquième. Elle débute en grande 
coquette et finit en ingénue. 

On lui reprocherait volontiers, dans cette première 
partie, d'étaler trop de brio, d'activité brouillonne, 
de légèreté moqueuse, et de montrer, comme la 
Gélimène du Misanthrope, plus d'esprit que de cœur. 
Après avoir cajolé, ravi le brave et innocent Bonnard 
par sa voix de sirène, en lui rappelant ses beaux 
succès de collège, et ce fameux prix de vers latins 

1. Acte V, se. VII. 
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dont elle a entendu parler, elle se moque de lui dès 
qu'il a le dos tourné et rit de Témotion naïve éveillée 
dans le cœur du bon vieillard : 

Dieu I qu'il est amusant ! Mais c'est un vrai trésor, 

Il a ressuscité les mœurs du siècle d'or. 

Il dîne le matin, à l'antique il s'habille, 

Et j'ai cru voir marcher un portrait de famille*. 

Danville l'arrête au nom de son affection : 

Oh ! n'en ris pas : je l'aime. 

Mais Hortense est jeune, spirituelle, habile à saisir 
les ridicules, et ne résiste pas au plaisir de la médi- 
sance. Pourtant, si semblable qu elle soit à Gélimène, 
elle a un fonds d'honnêteté, de bon sens et de bon 
cœur qui reparaît à la fin. C'est une fille d'Eve trans- 
portée de province h Paris, enivrée, affolée par les 
séductions de la capitale, de ce monde où les succès, 
les applaudissements l'attendent, où elle trouve par- 
tout des adorateurs et des louangeurs de son esprit 
et de sa beauté. Aux instances du jeune duc, son 
propriétaire et son voisin, s'ajoute la complicité d'une 
grand'mère, vieille folle qui adore le plaisir et risque- 
rait vingt fois la ;vertu de sa fille ou le bonheur de 
son gendre pour avoir l'honneur de faire son revérsi 
ou son piquet avec M. le chevalier. 

Entre ces deux voix qui la poussent vers le monde, 
Hortense, avec ses dispositions natives, peut-elle 
résister ? C'est à propos d'une soirée que va s'engager 
la première lutte avec son mari, jusque-là si bon, si 
indulgent pour tous ses caprices. Cette soirée du 
ministère annoncée depuis longtemps, pour laquelle 

1. Acte I, se* V. 
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une merveilleuse toilette lui promet un triomphe, 
comment v renoncer? Le duc d'Elmar en a fait mi- 
roiter toutes les splendeurs à ses yeux. 

Mais Danville, qui en sait trop déjà et qui en soup- 
çonne encore davantage, déclare à sa femme son parti 
bien arrêté de ne pas Taccompag-ner au bal. Hortense, 
de sa voix la plus caressante, essaye de le fléchir. 11 
lui propose enéchang:e une soirée avecBonnard, qu'il 
attend à souper. Ce n'est pas tout à fait la même 
chose pour une jeune femme mondaine, s'apprêtant 
h revêtir ses plus beaux atours. Aussi Bonnard va-t-il 
devenir sa béte noire, et pour elle un prétexte de 
résistance. Peut-on la condamner au Bonnard à per- 
pétuité? Trouvant son mari inflexible dans sa réso- 
lution, elle déclare qu'elle ira seule avec sa grand '- 
mère à ce bal si désiré : 

Une fille est au mieux sous l'aile de sa mère; 
Et j'irai, malgré vous, au bal du ministère. 
Et j'irai de bonne heure, et j'en reviendrai tard, 
Et je ne verrai pas votre monsieur Bonnard, 
Et vous ne pourrez pas m'enterrer toute vive 
Dans l'ennuyeux souper d'un si triste convive*. 

A cet acte de rébellion conjugale. Dan ville oppose 
pour la première fois son veto absolu: « Je vous le 
défends. » 

La crise est à son comble. Après une explication 
dont nous avons déjà parlé, le bon naturel et la rai- 
son finissent par l'emporter dans le cœur d'Hortense. 
Elle a renoncé à la soirée, quand de nouvelles instan- 
ces du jeune duc et de la grand'mère réussissent à 

> 

1. Acte II, se. VII. 
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l'entraîner. Bientôt elle rentre saisie de remords, 
mais pour tomber dans un péril plus grand, en se 
trouvant au milieu de la nuit, dans son appartement, 
devant le séducteur qui Ta suivie, tandis que son 
mari la cherche vainement dans les salons ministériels. 
La scène de la déclaration nous révèle à la fois l'im- 
prudence et l'honnêteté d'Hortense, qui a pu être 
légère, étourdie, mais sans prévoir le danger auquel 
elle s'exposait. Quand elle se voit au bord de l'abîme, 
elle recule d'effroi: 

juste châtiment de ma folle conduite ! 
Sortez ! 

crie-t-elle au duc avec un accent indigné. 

LE DUC. 

Ah ! pardonnez. 

HORTENSE. 

Jamais, jamais, sortez ! 

LK DUC. 

Dites-moi. .. 

HORTENSE. 

Je vous dis que vous m'épouvantez* ! 

Hortense estjustifîéeànos yeux par cette résistance 
très loyale et très sincère. Le sera-t-elle devant son 
mari, quand celui-ci aura surpris le duc caché dans son 
cabinet. Gomment réparer l'effet de ce témoignage 
accablant? En pareil cas, le dramaturge ou le roman- 
cier moderne ne manquerait pas de dire : « Tue-la. » 
Mais au temps de Casimir Delavigne, on était moins 
radical et moins expéditif, on laissait aux gens le temps 

1. Acte IV, se. m. 
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de se reconnaître, de s'expliquer et de se repentir. 
La situation n'en est pas nrjoins des plus embarras- 
santes et des plus tendues. L'auteur lui-même, après 
s'être jeté dans cette impasse, ne savait plus comment 
en sortir, lorsqu'il rencontra son ami Scribe, le grand 
dêbrouilleur d'imbroglios, l'homme aux dénouements 
imprévus, ayant toujours en poche sa petite clef ou 
son crochet pour ouvrir une issue dans les cas les 
plus désespérés. Celui-ci venait de terminer pour son 
propre compte une comédie-vaudeville en un acte, 
Michel et Christine^ où le dénouement est amené par 
une lettre. En bon camarade, il offrit à Delavigne de 
partager avec lui ce truc dramatique, dont il n'était 
pas du reste le premier inventeur. Molière en avait 
déjà usé dans le Misanthrope et Voltaire dans Zaïre, 
L'honnête Casimir éprouvait quelques scrupules : 
" Sois tranquille, lui dit Scribe, qui connaissait son 
public : personne ne s en apercevra. » Ce qu'il avait 
prévu arriva, et la scène obtint un succès complet. 
Cette lettre, qui devait être en apparence une preuve 
accusatrice saisie par le mari jaloux, devient pour 
Hortense la plus éclatante justification. La coquette 
a disparu pour ne laisser voir que l'honnête femme 
revenue des illusions et des ivresses du monde pari- 
sien et demandant elle-même à son mari de la rame- 
ner en province, où elle se sentira mieux à l'abri du 
danger : 

Oanville, emmenez-moi, mon ami, mon époux, 

Je ne crains rien, je n'aime et n'aimerai que vous*. 

L'é[)reuve a été assez rude pour que tous en aient 
1. Acte V, se. v. 
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profité, à Texception pourtant de Mme Sinclair, qui 
regrette toujours les grandes réunions et la partie du 
chevalier. Hortense se résigne à être heureuse loin 
de Paris, sans plus songer au duc, qui l'aura bientôt 
oubliée de son côté. Valentin est enchanté de retrou- 
ver son port du Havre ; Danville ne sera pas receveur 
général et se contentera d'administrer sa propre 
fortune : l'ami Bonnard continuera de faire ses quatre 
repas, et se tiendra plus que jamais attaché à l'ancre 
du célibat. Cette pièce, qui semblait un moment 
tourner au mélodrame, revient en finissant au ton de 
la comédie avec un doux sourire. Tout s'arrange, à la 
grande satisfaction de la morale, des personnages et 
du public. 

IV 

Après le magnifique succès de V Ecole des Vieillards, 
Casimir Delavigne abordait un autre genre plus 
épineux, la comédie politique, avec la Princesse 
Aurélie (1828). L'auteur des Vêpres Siciliennes savait 
quel appoint et quel concours l'opinion libérale, dont 
il s'était fait l'interprète, pouvait apporter au théâtre. 
Dans un article élogieux sur r École des Vieillards, 
Etienne, tout en vantant la magie du talent et du 
style chez le jeune poète, avait exprimé le regret 
qu'il n'eût pas abordé les vices et les scandales du 
temps; qu'il se fût borné à nous montrer de profil ce 
duc d'Elmar, neveu du ministre, usant du crédit de 
son oncle pour payer en faveurs et en places ses 
bonnes fortunes galantes. L'ancien auteur de V Intri- 
gante, le directeur du Constitutionnel, journal d'op- 
position, poussait la jeunesse et le théâtre h la guerre. 
Casimir Delavigne répondit à cet appel, mais en 
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CHAPITRE XXI 

AUTEURS COMIQUES DE SECOND ORDRE 
SOUS LA RESTAURATION. 



École de Picard. — Waflard et Fulgence. — Un moment 
d'imprudence. — Le Voyage à Dieppe. 



1 

De tous les genres littéraires, le théâtre est celui 
qui mène le plus vite à la renommée ou à l'oubli. 
La Restauration a vu naître et s'éteindre un certain 
nombre d'œuvres et de talents qui ont eu leur quart 
d'heure d'éclat et de célébrité. Parmi les auteurs 
comiques d'alors qui brillaient au second rang-, il nous 
faut citer deux noms inséparablement unis^ qui se 
rattachent à l'école de Picard par l'esprit et la gaieté : 
ceux de Waflard et Fulg-ence. Bien des g-ens se sont 
plus d'une fois demandé quels étaient ces deux ju- 
meaux dramatiques, reparaissant à certaines époques 
sur l'affiche des théâtres comme une constellation 
périodique h demi noyée dans les brumes d'un passé 
confus et incertain. Peut-être n'est-il pas inutile de les 
édifier un peu sur ce point. Dans ce travail con&mun, 
Waflard semble avoir été le producteur principal, 
Fulg-ence n'ayant rien ou presque rien donné après 
la mort de son ami. Tout au plus a-t-il joué le rôle 
d'Aristarque, de conseiller intime ou d'auxiliaire pour 
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les relations au dehors avec les acteurs et les direc- 
teurs, lun étant Thomme du monde, l'autre Thoinme 
de cabinet. 

Né en 1787, Waflard avait débuté sous l'EImpire, à 
peu prés à la même époque que Scribe, par un vaude- 
ville, Haydn^ ou le Menuet du bœuf^ représenté en 1812. 
Plus tard étaient venus les Caméléons^ pour lesquels 
Héranger avait composé un couplet; puis la Pro- 
menade à Saint'Cloud^ autre vaudeville donné sur le 
théîitre de ce nom, en collaboration avec Moreau et 
Gabriel. Mais ses deux principaux succès appar- 
tiennent à rOdéon, dont ils contribuaient, ainsi que 
les Vêpres Siciliennes^ à relever la fortune chance- 
lante. Un Moment d'imprudence et le Voyage à IHeppe 
sont deux comédies en trois actes d'une allure vive, 
spirituelle et amusante : la dernière surtout, restée 
au répertoire et reprise chaque année avec faveur. 

Frappé d'une mort prématurée, Waflard n a g-uère 
laissé de trace, comme homme ou comme écrivain, en 
diîhors de cette œuvre qui ramène forcément son 
nom. La courte notice biographique que lui a con- 
sacrée llochefort dans ses Souvenirs d'un vaudevilliste 
est médiocrement flatteuse, sinon pour le talent, du 
moins pour la personne. Il le peint sous les traits 
rTun petit homme maigre, chétif, ressemblant à THar- 
pag-on (le Molière, et en ayant à quelques ég-ards le 
caractère. « Waflard, ajoute-t-il, me paraissait trop 
laid pour un homme seul : il y aurait dû avoir partage 
avcMî un autre. Fulgence, son collaborateur habituel, 
était à la vérité une compensation; car c'était un 
homme magnifique, aussi poli, aussi distingué qu'il 
était de bonne compag-nie. Gomme les contrastes se 
donnent mutuellement de la valeur, Waflard l'avait 
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choisi pour revoir, corrig-er son style; car il n'était pas 
SÛT de savoir parfaitement le français. » 11 faut avouer 
pourtant qu'on ne s'en aperçoit guère ; sa prose est très 
franche, très naturelle, et du meilleur aloi. Ce nom de 
Waflard inspire à Rochefort certains doutes sur 
l'origine de l'auteur, qui pourrait bien être étranger, 
quoique né à Versailles. Néanmoins, il ne peut lui 
refuser, à défaut d'apparence extérieure, une imagi- 
nation fertile et riante, l'art d'inventer des sujets 
simples, de raison et de bon sens, ce qui n'est point 
à dédaigner pour la comédie, u 11 parlait peu, dit-il 
encore, et réfléchissait toujours. » Ce qui paraît 
indiquer un homme d'étude et d'observation, ne se 
répandant guère au dehors et gardant son esprit 
pour ses œuvres, au lieu de le jeter par les fenêtres 
avec son argent à l'instar de Théaulon. Peut-être 
est-ce là cette économie d'Harpagon que semble lui 
reprocher Rochefort. 

Pénétré de cette idée, celui-ci prétend que le 
chagrin d'avoir été volé dans son logement de la rue 
Saint-Sulpice hâta la fin de ses jours. Sa mauvaise 
santé native, l'excès du travail et aussi de quelques 
plaisirs, joints h une maladie de poitrine, suffisent 
pour expliquer sa mort. Quoi qu'il en soit, elle fut, 
d'un avis unanime, regardée comme une perte sé- 
rieuse pour rOdéon et pour le Théâtre-Français, où 
de nouveaux succès devaient l'attendre. Wafîard 
s'éteignait à trente-sept ans, à l'âge où Molière et 
Le Sage commençaient seulement à se révéler. Sa 
renommée s'était si bien maintenue et conservait un 
tel prestige à l'Odéon, qu'un mauvais plaisant avait 
trouvé moyen d'entrer au théâtre gratis, en jetant au 
contrôle ce mot de passe : << Feu Waflard ! » La 
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\.,i [.ri'iMiii-r i-niin«lii' iliMiiii't^ par lui à lOdéon en 

l^r», / /i Matnrnf t/'tinf/rfuirtir'\ ^ujt'l lin* «1" « un des 
Ir»'!' rmmln-i'u\ rriH -» .liiin' riMilliH' «•élùbre »>, nOUS 
■ fiJ. I.i iinhrr ^^iris • iniilr \liiu' •!»• ( iflllis., QO US offre, 

r '■<• iiiH' iriln-ih" hfs liih'tin'iil «'oiniiiile, un piquant 
i.iMiiiii <!»' I.i vu- rMM)u;inU' «'( ilt's iiuKurs contem- 
l>n(':iiii('s <lli' mnis iiiii'tMiiiii. nii'iiii' déjà dans ce 
'jt Mil -iihHnit' iini .1 liiii |i(i[- i'!i\alm* [it>lre soène fran- 
■;:»:m'. \ii iinijis .ji- W .iiîai'd, nous M)uiines encore au 
■ Il l-iii. : -i luir-rs ^ii- >ii»nl rli.irx''*^ dt» iioiis le montrer 
.1. -ion qm-iT. iii I .ihIimii' m* luMMio à indiquer les 
[■rni-i .|u. [.l'iiM'jii. \ r-iMirmilivr l«*s lîounètes ^ens. 
f-'!!'- l'irlimi' ll.Mir- .!.■ ■l.-ju-iilt'ssi', -ic bon g'oCit et de 
hon -4.11 -i l'on VIT l«w <ilual.ions los plus st'abreut^es. En 
lii-Miii' U-nips l.i IrMiiio .irurnalhph.*, litiouieiit ourdie, 
riM'li.' un,- -i-Tiiiilo .io\l.i'r-il.r .lo m.iin datis l art de 
hoi^M' i.'l, '[«.' «loii.Mici'. -I»; la ra«;oii la pluï> uaturelie 
.:!. Il pli.i.< >implo, los irnlwoiilios les plus roinf-Uiqués. 
A rut.'rîuri.' i}iroM avuuro, lo jou, «Ii'mmiu plus serré et 
plij-r pn.'SsaiiL laisse '*ruiii<ii'o uik* oxplosioii quuu mot 
imppude.-irt peut rendre U'a.uit|ue; mais Taelion se ter- 
ni in ^• a la satistaelLori uvn/'rale el sans sortir des 
homes de la ••omédie aimable et souriatite. 

ï)f'. quoi sairit-il, après tout? D'un moment dim- 
prud^înoè. 'lun simple eou[» de tète dune jeune 
t'êmm^: ijui s'est laissé attirer dans un n\onde où elle 
r;ourt risque de se compromettre sans le savoir. Nou- 
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veau chapitre des Liaisons dangereuses à Tadresse des 
honnêtes femmes soucieuses de conserver leur répu- 
tation et leur repos. M. et Mme d'Harcourt nous 
offrent le modèle d'un couple jeune, riche, heureux, 
uni par une affection mutuelle comme on en voit peu 
dans les ménag-es de comédie, où le désaccord des 
époux est trop souvent l'élément principal de la pièce. 
Pourtant un petit nuage s'élève au début, une demi- 
brouille bientôt apaisée, mais d'où pourrait naître un 
g-rand orage, si la Providence, par la main d'un ami, 
ne venait Técarter. 

M. d'Harcourt est un galant homme aimable, sensé, 
spirituel, tournant joliment le vers, chérissant tendre- 
ment sa femme sans être jaloux, lui procurant tous 
les plaisirs qu'elle peut souhaiter, lui laissant pleine 
liberté sur le chapitre de la toilette et des dépenses, 
mais pourtant assez au courant du monde parisien 
pour vouloir la prémunir contre les pièges et les 
séductions où son inexpérience pourrait l'entraîner. 
Il oppose son veto conjugal à certaines relations qui 
lui semblent compromettantes. 

Mme d'Harcourt est une jeune femme de province 
restée neuve, crédule, ingénue, même après quatre 
ans de mariage, heureuse de venir à Paris, où son 
mari espère obtenir un poste important au ministère ; 
ne rêvant que bals, concerts, spectacles, fêtes et dis- 
tractions de toute sorte ; d'ailleurs adorant et admirant 
son mari, se faisant un scrupule de lui déplaire ou de 
le tromper; mais enfin fille d'Eve comme l'Hortense 
de VÈcole des Vieillards^ capable de goûter au fruit 
défendu, sans en prévoir les conséquences. 

Pour cela que fatit-il?La présence du serpent sous 
les traits de Mme de Saint-Ange. C'est une AÎeille 
II. â 
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légende chrétienne, consacrée par les artistes du 
moyen âg-e, qui représente le premier tentateur avec 
un visage de jeune femme belle et riante. Mme de 
Saint-Ange, alias Mme de Mondésir, changeant de 
nom aussi jiisément que de domicile, dépensière et 
besogneuse tout à la fois, coquette et intrigante 
de profession, n'est point une duègne insidieuse telle 
que la maie femme du fabliau, ni une fausse dévote 
hypocrite telle que la Macette de Régnier. C'est une 
femme du monde, légère, étourdie, évaporée, en appa- 
rence du moins, au fond calculatrice habile, raillant 
rinnocente Mme d'Harcourt sur ses scrupules d'obéis- 
sance à l'égard de son mari, mêlant à ses cajo- 
leries certaines maximes de morale aisée comme 
celles-ci : 

Mesdames saisissons les plaisirs lorsqu'ils s'offrent à nous; 
que la folie et la gaieté embellissent tous nos instants. NMmi- 
tons point ces prudes austères qui fuient le monde et les plai- 
sirs les plus innocents. Aimons bien nos maris, soyons-leur 
soumises ; soyons attachées à nos devoirs ; mais après cela, 
profitons du printemps de notre vie : hèlas! notre automne 
est souvent si triste et si pénible * ! 

Elle a fait de son salon un petit monde où l'on 
s'amuse, un rendez-vous pour les jolies femmes pas 
trop sévères, et pour les hommes de marque plus ou 
moins honorables; une sorte de capharnaûm où se 
rencontrent toutes les classes et toutes les conditions : 
la politique, l'armée, la magistrature, la finance, le 
théâtre, la presse, etc. Un brave général y coudoie 
un banquier véreux ou un journaliste mal famé; une 
danseuse de l'Opéra y trône h côté d'un ambassadeur. 

1. Acte I, se. IV. 



AUTEURS COMIQUES DE SECOND ORDRE. 35 

Mauvais lieu de bonne compagnie, où Ton joue tour à 
tour la comédie et le lansquenet, où Ton chante, où 
Ton danse, où Ton se ruine gaiement. Il y a encore, 
dit-on, de ces salons-là. Les gens graves et les 
gens frivoles, las du monde où Ton s'ennuie, vont y 
faire l'école buissonnière par désœuvrement, par 
curiosité, quelquefois par calcul ou par ambition. Les 
hommes croient pouvoir s'y montrer sans déroger, 
mais se gardent bien d'y conduire leurs femmes. C'est 
ainsi que M. d'Harcourt se laisse entraîner par son ami 
Fréville chez Mme de Mondésir, avec l'espoir d'y 
rencontrer le colonel Valsain, proche parent du 
ministre, qui doit appuyer sa demande d'emploi. 11 ne 
se doute pas que Mme de Mondésir est justement 
cette dame Saint- Ange qu'il connaît seulement par 
ouï-dire, et dont il a interdit à sa femme la fréquenta- 
tion. Il est bien plus loin encore de supposer que 
Mme d'Harcourt elle-même s'est risquée étourdiment 
dans cet enfer ; qu'elle est devenue sans le savoir un 
appât fait pour attirer le colonel Valsain, qui s'est pris 
pour elle d'une subite passion. Le mari complaisant 
improvise une pièce de vers galants que lui demande 
le colonel pour sa belle inconnue. La situation devient 
plus piquante encore lorsque Mme d'Harcourt, tout 
eifrayée de cette étrange société où elle se sent égarée, 
se place sous la protection de Fréville pour en sortir 
au plus vite, et voit apparaître son mari. Une habile 
manœuvre de l'ami obligeant lui permet de se dérober 
derrière une psyché, et d'entendre la confidence de 
son mari racontant à Fréville qu'il vient de perdre 
dix louis avec une charmante brune, capable de lui 
faire oublier sa fidélité conjugale. 
L'ami Fréville se trouve là fort à propos, employant 
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tout ce qu'il a de ruse, de sang-froid et de diplo- 
matie, pour réparer l'imprudence de la femme, les 
maladresses du mari et les bévues du colonel. Ce 
rôle de l'ami-providence, que nous avons déjà signalé 
dans le Duhaulcours de Picard, dans les Deux Gendres 
d'ft tienne, et que nous reverrons plus tard dans 
VHonneur et V Argent de Ponsard, semble avoir rem- 
placé dans la comédie moderne celui du valet sauveur, 
occupé à réparer les fautes de son maître comme 
le Mascarille de l'Etourdi, Il a des ressources, des 
à-propos, des subterfuges inouïs pour faire sortir les 
personnages d'une situation désespérée. Waflard est 
à cet égard déjà un digne émule de Scribe, un adroit 
calculateur conduisant une intrigue dramatique aussi 
habilement qu'une partie d'échecs. 

Le colonel Valsain est un brave et lovai soldat, 
vieux garçon, ami de toutes les jolies femmes qu'il 
rencontre sur son chemin, habitué à fréquenter des 
beautés faciles, sans avoir en lui l'étolYe ni la rouerie 
d'un Lovelace. p]mpétré dans une aventure galante 
où il ne comprend rien, il finit par s'en tirer à son 
honneur, et décide de quitter Paris pour s'épargnera 
lui-même et à l'honnôte femme qu'il a failli compro- 
mettre les embarras d'une fausse situation. Mme 
Saint-Ange, de son côté, tourmentée par ses créanciers, 
a la bonne idée d'annoncer son prochain départ pour 
Londres, et garde un silence auquel elle est intéressée. 
Le mari, ainsi qu'il arrive toujours, est le dernier à 
savoir le mot de l'énigme que tout le monde connaît. 
U est vrai qu'il a tenté aussi de tromper un peu sa 
femme, sans y réussir, en lui racontant l'emploi de sa 
soirée passée avec des militaires, et les dix louis per- 
dus, dit-il, avec un gros major de cuirassiers^ substi- 
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tué à la petite brune compromettante. « Et moi qui ai 
cru jusqu'à présent tout ce qu'il me disait* ! » s'écrie 
la jeune femme, heureuse au fond de le surprendre en 
flagrant délit de mensong'e, et lui demandant, non 
sans malice, de vouloir bien rompre désormais toutes 
relations avec ce gros major de cuirassiers. 

Grâce à l'artifice de Préville, qui met sur le compte 
d'une parente imaginaire les imprudences de 
Mme d'Harcourt, le colonel peut faire des excuses 
publiques qui sont un éclatant hommage rendu à la 
vertu de cette dernière. Pour compléter la pénitence, 
les deux époux, chacun de leur côté, se promettent de 
tout raconter l'un à sa femme, l'autre à son mari. 
Frévillc, en terminant, invite son ami à dîner avec sa 
femme, et s'engage à lui faire connaître la parente à 
laquelle il pardonnera sans doute un moment d'impru- 
dence. L'honneur et la morale n'ont pas subi la moindre 
atteinte, malgré les graves périls qu'ils ont pu courir 
un instant, et la leçon ne manquera pas de profiter à 
tous les deux. 

III 

Le Voyage à Dieppe^ représenté en 1821, est resté le 
plus grand et le plus durable succès de Waflard et 
Fulgence, la plus amusante odyssée qu'on ait vue 
sur le théâtre depuis la Diligence à Joigny et avant le 
Voyage de M. Pemchon, La pièce est d'un comique 
sans fiel, moins délicat que celui d.'Un Moment d'im- 
pimdence^ mais d'une gaieté aussi désopilante dans son 
genre que la joyeuse comédie de Labiche, sauf la 
portée philosophique et morale, il est vrai. Le sujet 

1. Acte III, se. ifi. 
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est tiré d'une anecdote réelle comme le Légataire 
universel de Regnard, anecdote transportée sur la 
scène et agrémentée de toute espèce d'incidents par 
l'imagination de l'auteur, qui s'amuse d'abord pour 
amuser le public. 

Nous avons parlé déjà des mystificateurs et de leur 
vogue au temps du Directoire, du Consulat et de 
l'Empire. Ce plaisir devint si fort à la mode que les 
lettres d'invitation à un dîner ou à une soirée portaient 
ce post-scriptum : « Il y aura une mystification », 
comme on met aujourd'hui : « On dansera » , ou « llyaura 
une tombola ». C'était le burlesque de Bruscambille et 
de Turlupin, revenant sous une autre forme. Les gens 
du plus haut parage ne dédaignaient pas d'y prendre 
part. L'impératrice Joséphine et la reine Hortense 
faisaient ainsi mille niches plaisantes à leurs invités 
de la Malmaison, en s'amusant à dévisser les lits qui 
s'affaissaient sous le poids des dormeurs, tandis qu'un 
vase leur versait de l'eau sur la tête. Junot, grand 
maréchal du palais, se servait des mystificateurs pour 
se débarrasser des visites et des sollicitations impor- 
tunes : il les lançait en manière de moustiques chargés 
de piquer et d'écarter les fâcheux. On appelait et l'on 
payait un mystificateur comme on fait venir aujour- 
d'hui un chanteur ou un acteur dans une soirée. Le 
comédien Dugazon lui-même se prêtait à ce métier 
et venait chez le prince Eugène de Beauharnais 
pour divertir la société de ses lazzis et mystifier les 
nouveaux venus. 

« Beaucoup de ces mystificateurs, dit Mme de Bawr, 
étaient des peintres dont le talent n'avait pu répondre 
à leur passion pour l'art, et qui, par suite, mouraient 
de faim. » 
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Ils s'étaient faits amuseurs publics pour yivre. Les 
charges d'atelier et les farces des rapins ont précédé 
depuis longtemps celles des fumistes. C'était précisé- 
ment un peintre manqué, un rapin de vingtième année, 
Mussin, qui était devenu le grand maître de la mysti- 
fication. Un jour, la princesse Dolgorov^ski voyait 
arriver chez elle tous les membres de l'Institut, invités 
h dîner par une lettre de ce mauvais plaisant. Ce fut 
lui aussi qui fit monter en berline le crédule Petétin, 
et le promena dans les faubourgs de Paris sous pré- 
texte de lui montrer Orléans. 

Cette farce en action inspira à Waflard et à Ful- 
gence l'idée de leur Voyage à Dieppe. Picard n'avait-il 
pas dit déjà de cette ville, dans ses Provinciaux à 
Pafis : « C'est un voyage que tous les bourgeois de 
Paris un peu aisés doivent faire une fois dans leur 
vie? » Cette phrase, placée comme épigraphe en tête 
de la pièce, nous indique assez que nous sommes 
encore au temps des diligences. L'ancien marchand, 
M. d'Herbelin, ne songe point à aller au delà de 
Dieppe, une fois en sa vie. Avec les chemins de fer, 
M. Perrichon franchira les Alpes, les Pyrénées, ira en 
Suisse, en Italie, en Espagne. Viennent les ballons, le 
sort d'Icare ne l'effrayera pas. En attendant, conten- 
tons-nous du Voyage à Dieppe. Cette fois encore, c'est 
un mystificateur sorti de l'atelier, un jeune peintre, 
Monbray, caractère vif et enjoué, n'ayant rien du 
bohème besogneux, mais aimant à se divertir, qui va 
devenir l'organisateur du voyage dans la comédie. 

La scène se passe à Paris : le premier acte sur le 
boulevard de l'Hôpital, à côté du Jardin des plantes, 
et les deux derniers au Marais, rue Chariot, n° 17 : tel 
est l'étroit espace où va se dérouler cette odyssée 
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comique. Le quartier du Jardin des plantes, nouvelle- 
ment construit, avait alors, paraît-il, des restaurants 
en renom ; Tun entre autres portait cette enseigne : 
Au Feu éternel! Un titre engageant pour ceux qui vou- 
laient se damner. Là s'est réunie une petite société de 
jeunes gens, anciens camarades de collège, aimables 
épicuriens, plus ou moins affiliés à toutes les académies 
chantantes et buvantes de la capitale et des départe- 
ments, faites à Timitation du Caveau^ où trônaient 
alors les Désaugiers et les Gouffé. Parmi les convives, 
un artiste spirituel et amusant boute-en- train, Mon- 
bray; un jeune homme riche et amoureux, tant soit 
peu sentimental, d'Hérigny ; un agent de change, 
Lambert, espèce de Turcaret moderne, qui, après avoir 
été un cancre et un imbécile au collège, s'imagine 
avoir acquis beaucoup d'esprit en amassant des écus : 
personnage repris plus tard par Scribe dans son 
Mariage d'argent. Au miheu des fumées du Cham- 
pagne, Monbray propose un divertissement à la mode 
et offre de parier vingt-cinq louis qu'avant vingt-quatre 
heures il aura préparé une bonne mystification, aux 
dépens de n'importe qui, fût-ce de son ami Lambert, 
qui se récrie et proteste contre ce rôle de plastron. 
Le défi est accepté. 

Un heureux hasard vient justement livrer, en face 
du restaurant, une innocente victime aux sortilèges 
de Monbray : un bourgeois à duper, double bonne 
fortune pour un artiste. De nos jours, le bourgeois 
est devenu la bête noire de certaines réunions poli- 
tiques où l'on voue sa personne et sa fortune à toutes 
les malédictions, en vertu de je ne sais quelle vendetta 
démocratique, comme si le bourgeois n'était pas lui- 
même un fils de la démocratie. Au temps passé, on 
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se contentait d'en rire ou de lui jouer quelque tour 
plaisant. 

M. d'Herbelin, TUlysse bourgeois, s'apprêtant à 
quitter la paisible rue Buffon pour aller voir l'Océan, 
est déjà un homme d'imagination presque autant que 
M. Perrichon. Pendant trente-six ans, il a roulé dans 
sa tète l'idée d'un voyage h Dieppe. Depuis deux 
hivers, ainsi que nous l'apprend la servante Félicité, 
on joue aux lotos dans la famille, et l'on met de côté 
toutes les pertes faites au jeu pour subvenir aux frais 
du voyage. L'idée de la Cagnotte, cette amusante farce 
du Palais-Royal, est peut-être encore sortie de là. 

Maintenant, pourquoi M. d'Herbelin a-t-il choisi 
l'hiver pour faire cette excursion? La jeune Isaure, sa 
fille, qui a d'autres préoccupations depuis un certain 
bal de Sceaux, eût préféré le mois de mai, le mois 
des amoureux. Mais M. d'Herbelin veut contempler 
l'Océan dans toute sa fureur. 

Or nous sommes à la fin de mars, et depuis huit jours dans 
l'équinoxe ; voilà le temps où les coups de vent, les tempêtes et 
les bourrasques soulèvent les Ilots, brisent les esquifs, dé- 
montent les vaisseaux.... 

Félicité. — Oh ! mon Dieu, monsieur, vous me faites peur. 

M. d'Herbelin. — Et tu conviendras que ce spectacle terrible 
offre plus de beautés à l'œil d'un Parisien qu'une mer tranquille 
par un temps calme * . 

C'est l'époque du mascaret annoncé aujourd'hui 
par les journaux, et mis à la mode par les chemins 
de fer qui délivrent des a//er et retow\ 

Le pacifique explorateur, dans son enthousiasme 
naïf, nous rappelle le peintre Vernet se faisant attacher 
au grand mât pour contempler la tempête dans toute 

1. Acte I, se. V. 
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son horreur. Aussi, prêt à tout et ne sachant ce qui 
peut advenir, avant de se mettre en route pour un 
voyage de quarante-six lieues, il est allé faire ses 
adieux à tous ses amis. Il recommande à Mme d'Her- 
beiin de mettre dans son sac de nuit sa carte de Gas- 
sini, sa boussole, sa long-ue-vue et surtout son album. 

Quand on voyage, dit-il, il faut prendre des notes et mettre 
a profit les observations que l'on fait. 

N'est-ce pas là déjà du Perrichon tout pur? 

Mme d'Herbelin, comme la future Mme Perrichon, 
une bourgeoise qui aime ses aises, s'effraye un peu des 
ardeurs ambulantes de son mari. Quand celui-ci parie 
d'une traversée possible en paquebot, que lui pro- 
pose l'ami Dumontel, de Dieppe au Havre : w Ah ! mon 
Dieu ! s'écrie-t-elle. Et pourquoi pas à l'Ile-de-France?» 
Une chose la contrarie surtout, c'est de passer une 
nuit en diligence avec des gens parfois très mal 
élevés. M. d'Herbehn lui fait honte de sa pusillani- 
mité, en lui citant l'exemple du capitaine Gooke et 
des grands voyageurs, qui ont éprouvé de bien autres 
fatigues. D'ailleurs, un voyage à Dieppe a été le rêve 
de sa vie; divers obstacles l'ont empêché jusqu'alors 
de l'accomplir; mais cette fois il le tient, et ne veut 
pas mourir sans l'avoir fait. 

Ce petit intérieur bourgeois est très finement et 
très spirituellement décrit, avec la servante Félicité, 
une fille sure, qui va profiter de l'absence de ses 
maîtres pour faire venir son amoureux. Flamand. 
M. d'Herbelin est dans son genre un type précieux 
à exploiter. Aussi Monbray va-t-il mettre la main sur 
lui pour la mystification qu'il médite. L'oreille au 
guet, il a saisi la conversation engagée entre d'Her- 
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belin et Dumontel venant s'excuser de ne pouvoir 
l'accompagner à Dieppe, et lui proposant la berline 
d'un de ses amis, M. de Saint- Valéry, jeune homme 
fort obligeant qui offre de les emmener avec lui. La 
proposition est acceptée. 

Monbray, s'emparant du nom de Saint- Valéry et 
de la berline de son ami d'Hérigny, promène pendant 
toute une nuit obscure et les stores fermés, d'Her- 
belin et sa famille, à travers les communes voisines 
de Paris, Meudon, Sèvres, Neuilly, Ville-d'Avray, 
Saint- Denis, Pontoise, Vincennes, et les ramène 
avant le jour à Paris, rue Chariot, 17. Il a pris soin 
de les loger dans un appartement donnant sur un 
jardin. Au lever du jour, d'Herbelin, convaincu qu'il 
est à Dieppe, prend l'air avec délices sur le balcon : 

Quel air pur on respire ici ! Que cela semble bon ! Gomme on 
doit bien se porter ! Quelle diflérence avec l'air épais de la ca- 
pitale* ! 

La difficulté est de prolonger l'illusion et de retenir 
à la maison M. d'Herbelin, impatient de sortir pour 
aller se promener sur la plage et jouir de la vue de 
la mer, dont il respire déjà la brise matinale. 

La situation se complique, s'aggrave et, grâce à 
l'habileté de l'auteur, finit par remplir deux actes 
avant le dénouement. Pour comble d'embarras, le 
jeune d'Hérigny, le Mécène de la société, qui s'est 
fait le complice de la mystification avec Lambert et sa 
femme, reconnaît dans M. d'Herbelin le père de la 
jeune fille qu'il a remarquée au bal de Sceaux et dont 
il est tombé amoureux. Il se voit compromis et perdu 

1. Acte II, se. VI. 
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parcelle espièglerie. En même lemps, l'ami Dumonlel, 
venu pour négocier un trailé chez M. d'Hérigny, esl 
toul élonné d y renconlrer d'Herbelin et sa famille, 
qu'il croyail à Dieppe. Bienlôl mis au couranl de 
Taflaire, qu'on lui présenle comme une intrigue amou- 
reuse, il entre dans le complot et fait croire à d'Her- 
belin qu'il est venu le rejoindre sur les bords de la 
mer. Son but est de rendre service à son ami en faci- 
litant le mariage d'Isaure et d'Hérigny. 

Mais voici que Félicilé arrive à son tour, inquiète 
sur le sort de ses maîtres, depuis que le cocher de 
M. d'Hérigny a parlé à son bon ami Flamand d'un 
voyage fabuleux fait en berline la nuil. Avertie h 
temps et stylée par Dumonlel, elle prend part aussi 
à la comédie pour expliquer son voyage à Dieppe. 

Cependant d'Herbelin réussit à s'échapper et re- 
vient pale, furieux, après avoir constaté qu'il se trouve 
en plein Marais, rue Chariot. Les gens auxquels il 
a demandé le port lui ont répondu en lui parlant du 
port aux vins. 

J'étouffe de colère! Mais a-t-on jamais vu une fatalité sem- 
blable attachée à un homme ? Quoi ! c'est pour la cinquième 
fois que j'entreprends ce voyage, et lorsque, enfin, je crois 
l'avoir fait, je m'aperçois que, je suis encore à Paris. Je dési- 
rais toujours voir la mer, et il est écrit là-haut que je ne pour- 
rai jamais satisfaire ma curiosité *. 

A la fin, on lui a fait entendre raison ; d'Hérigny 
s'excuse d'avoir inventé ce subterfuge avec son ami 
Monbray pour conquérir plus sûrement la main 
d'Isaure : M. d'Herbelin, revenu de sa colère, se 
montre flatté d'acheter, même à ce prix, un gendre 

1. Acte III, se. XV. 
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qui apporte à sa fille 30 000 livres de rente avec son 
cœur. Néanmoins, c'est à Dieppe seulement, et pour 
de bon, cette fois, qu'il veut résoudre la question du 
inariage. Le domestique Dupré vient annoncer que 
les chevaux sont prêts. M. et Mme Lambert, qui 
attendent en bas déguisés en Chinois, deviennent à 
leur tour les héros et les victimes d'une seconde 
mystification. La pièce commence et finit par un éclat 
de rire. 

Elle ne présente à coup sûr rien de très profond, ni 
de très creusé, rien qui ait la portée philosophique du 
Voyage de M, Perrichon, Le grain d'amour qui s y 
trouve mêlé est une concession faite à l'usage. Tout 
le comique naît des. incidents habilement combinés, 
de l'ignorance naïve de d'Herbelin et de la belle hu- 
meur de Monbray, le grand moteur de l'entreprise. 
Une anecdote facétieuse a suffi pour fournir un 
thème à la comédie. La fécondité et la dextérité des 
moyens employés pour alimenter ce sujet si simple 
attestent chez fauteur un véritable talent dramatique. 

Après son Voyage à Dieppe^ Waflard donnait a 
rOdéon deux nouvelles comédies : les Deux Ménages 
avec Picard, le Célibataire et V Homme marié (1822). 
Une autre pièce posthume, VEcolier d'Oxford (1824) 
n'ajouta rien à sa réputation. Il reste avant tout l'au- 
teur du Voyage à Dieppe. 



CHAPITRE XXII 

AUTEURS COMIQUES DE SECOND ORDRE 
SOUS LA RESTAURATION {Suite). 

Mazères: Le Jeune Mari (1826). -- Les Trois Quariiei*s (1827). — 
Empis : L'Agiotage (1826). — La Mère et la Fille. {iSdO). — 
Casimir Bonjour : L'Éducation, ou ks Deux Cousines (1823). 

Si Waflard et Fulgence nous ont offert l'exemple 
d'une étroite fraternité littéraire associant autour d'une 
œuvre commune deux noms inséparables, une con- 
formité analogue et différente cependant rapproche 
deux talents homogènes qui brillent un moment au 
second rang parmi les auteurs comiques de la Restau- 
ration. Nous voulons parler de Mazères et d'Empis. 
Tous deux nés à la fin du siècle précédent, l'un en 
171)5, l'autre en 1796, bien qu'ils aient vécu jusqu'au 
temps du second Empire, appartiennent à la période 
de la Restauration par la nature comme par la date 
de leurs productions et de leurs plus brillants succès. 
Tous deux collaborateurs de Picard et de Scribe à 
leurs débuts, pris entre deux courants littéraires, se 
trouvent de bonne heure éclipsés par l'école nou- 
velle, démodés et sacrifiés : on l'est bien vite dans 
les époques de révolution. Ils n'en ont pas moins eu 
leurs jours de triomphe et d'ivresse; ils ont vu, eux 
aussi, la salle éclater en bravos ; ils ont caressé leurs 
rêves de gloire, leurs ambitions académiques, plus 
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OU moins déçues ou réalisées. C'est de leurs succès 
seuls que nous parlerons ici, laissant à l'oubli les 
chutes, inutiles ou douloureuses à rappeler. Nous 
commencerons par Mazères. 

Fils d'un riche colon de Saint-Doming-ue qui dut 
souffrir de nos désastres, esprit fin, délicat, distingué, 
mais tant soit peu irrésolu; tour à tour militaire 
comme Dupaty, homme de lettres comme tant 
d'autres, préfet comme Ghéron*, revenant a la 
littérature après les déceptions de la politique, 
Mazères n'a pas dans sa vie cette unité, cette fixité 
de vocation que nous avons signalées chez son maître 
Picard. Élevé au lycée Napoléon^, où le souvenir et 
l'exemple de Scribe et de Casimir Delavigne devaient 
enfanter une longue suite de poètes dramatiques 
tels qu'Emile Augier, Sardou, Jules Barbier, Edmond 
Cottinet, etc., il sentit s'éveiller en lui la passion du 
théâtre. Sorti de Saint-Cvr et devenu lieutenant, il 
donnait sa démission pour se livrer tout entier à ses 
goûts littéraires, et débutait par le vaudeville, ce pre- 
mier pas de tout écolier dans la carrière dramatique, 
à défaut de la tragédie faite au collège. 

Bientôt les conseils et l'amitié de Picard lui venaient 
en aide pour donner ensemble à l'Odéon V Enfant 
trouvé (1824), comédie en trois actes, en prose, et peu 
après une autre comédie dans ce cadre consacré des 
trois actes. Héritage et Mariage^ ayant plus d'un trait 
commun avec le Vieux Célibataire de Collin d'Harle- 
ville. Andrieux, félicitant l'auteur de cette pièce, lui 
disait : « Vous m'avez rappelé mon pauvre Collin : ce 
n'est pas de la grande comédie, mais la petite n'est 

1 . L'auteur du Tartufe de mœurs, 

2. Depuis collège Henri IV. 
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pas à dédaigner. » Après cette double épreuve, Picard, 
avec le désintéressement d'un vieux maître rassasié 
de succès pour son propre compte, voulut laisser à 
son jeune disciple tout l'honneur d'une pièce nouvelle 
dont il avait conçu l'idée. La bienveillance du baron 

o 

Taylor ouvrit à Mazères les portes du Théâtre-Fran- 
çais, pour y faire jouer le Jeune Mari^ la meilleure de 
ses œuvres, la seule qui soit restée au répertoire. 

I 

Le Jeune Mari^ représenté le 8 novembre 1826, fut 
une fcte pour le public et pour l'auteur. Cette pièce, 
à soixante ans de distance, peut encore subir aujour- 
d'hui l'épreuve de la scène, et même de la lecture. 
Sans être très originale par la pensée ni par le style, 
elle olfre un mélange d'enjouement comique et de bon 
goût littéraire, de réalité prise sur le fait et de fantaisie 
tempérée, qui lui assigne un rang honorable parmi 
les produits de la comédie moyenne, entre leThéàtre- 
Francais et le Gvmnase au temps de la Restauration. 
Le sujet avait sa nouveauté relative, malgré certaine 
parenté, dont l'auteur convient lui-même, avec le 
Chevalier à la mode de Dancourt. 

Jusqu'alors, la comédie nous a représenté surtout 
de vieux maris et de vieux tuteurs défendant contre 
les entreprises des galants une jei*ne fiUe ou une jeune 
femme dont ils sont follement épris. Ici les rôles 
changent. C'est une femme plus que mûre par l'àge^ 
sinon par la raison, qui s'est procuré à prix d'argent 
le luxe imprudent d'un jeune mari. Mme Duperrier, 
veuve d'un président à la Cour, a idéalisé ce que 
Mme Patin n'a fait que rêver autrefois* Elle a ren- 
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contré un jeune officier criblé de dettes, le chevalier 
de Beaufort, et s'est faite sa libératrice pour l'enchaî- 
ner. En retour, elle réclame une affection sans bornes; 
elle couve d'un œil jaloux ce trésor dont elle connaît 
le prix, sachant ce qu'il lui coûte, et voit dans toutes 
les femmes, dans sa nièce Clara, dans sa cousine 
Mme Delby, des rivales dont elle se défie. Exigeante, 
impérieuse, véritable Agrippine bourgeoise, revendi- 
quant pour elle le gouvernement et la haute police 
de la maison, ouvrant les lettres de son mari sans lui 
laisser voir les siennes, elle a des débordements de 
tendresse plus insupportables encore que tous ses re- 
proches. Elle roucoule comme une colombe et devient, 
par moments, aigre comme une pie-grièche. Femme 
pratique et positive en même temps que sentimentale 
et poétique, intéressée quand elle obéit à ses instincts, 
prodigue quand elle suit sa folle passion, bonne et 
méchante tour à tour, elle songe à marier sa nièce 
avec son beau-frère M. Duperrier, espérant terminer 
par là un procès de famille et se débarrasser d'une 
jeune parente dangereuse pour son mari. 

Si Mme Patin a pu inspirer l'idée de la vieille femme 
amoureuse et jalouse, le Chevalier à la mode de Dan- 
court se retrouve en partie dans Oscar. Cependant 
l'auteur nous apprend que c'est là un souvenir per- 
sonnel, un type d'officier qu'il a connu jadis lui-même 
au régiment. Oscar est un de ces viveurs étourdis et 
libertins sans grand scrupule ni grand souci de leur 
dignité, s'inquiétant peu de la gloire d'un nom illustre 
qu'ils avilissent et compromettent, souvent aux prises 
avec leurs créanciers, et que leurs dettes forcent 
quelquefois à quitter l'armée, sans bruit, sans éclat, 
pour sauver l'honneur de l'uniforme. Un mariage 
II. 4 
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d'argent est dans ce cas le dernier refuge qui rem- 
place pour eux l'hôtel des Invalides. C'est ainsi que de 
Beaufort a vendu son nom et sa personne à une riche 
bourgeoise qui pourrait être sa mère, et qui va devenir 
à Ja fois sa dupe et son tyran. En croyant s'affranchir, 
il s'est mis aux pieds un boulet... de 100 000 livres 
de rentes, il est vrai, mais qui n'en est pas moins un 
boulet. Docile et résigné en apparence au début, il 
joue la comédie de l'amour, sans la moindre convic- 
tion, avec sa chère Herminie, un nom tendre et roma- 
nesque s'il en fût jamais. Comme un collégien cher- 
chant à faire l'école buissonnière, il a recours aux 
finesses, aux supercheries, afin de s'évader. Il donne 
rendez-vous à son ami Surville pour déjeuner chez 
Tortoni : mais l'inévitable Herminie est là qui le 
. réclame pour aller faire des emplettes, sans qu'il 
puisse échapper à cette étreinte conjugale, plus dure 
encore que la discipline du régiment. Nous le verrons 
ù la fin se lasser et se fâcher ; mais il faut attendre 
un éclat et l'influence d'un verre de Champagne libé- 
rateur. 

Tout l'intérêt, tout le comique de la pièce repose 
sur l'antithèse de la vieille femme et du jeune mari. 
Il y a là des situations et des scènes parfois très 
divertissantes. Nous citerons d'abord celle de la con- 
fession, où Oscar avoue à sa tendre moitié une der- 
nière dette dont il n'a osé parler jusque-là. Ce mea 
culpa sentimental, enveloppé de cajoleries, débute par 
un roucoulement amoureux auquel succède un cri de 
fureur quand Herminie apprend que le créancier dont 
il s'agit est une créancière. Et, chose plus grave qu'elle 
ignore, c'est que cette créancière est une danseuse de 
l'Opéra, à laquelle Oscar a signé des lettres de change. 
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Nous sommes encore au temps de la contrainte par 
corps. Après une vive altercation entre les deux époux, 
et un conflit de pouvoirs dans les ordres donnés aux 
domestiques, Oscar est arrêté par quatre recors qui 
le mènent droit à Sainte-Pélagie. Mme de Beaufort, 
affolée à cette nouvelle, arrive les mains bourrées de 
billets de banque pour délivrer son bien-aimé. Celui- 
ci, de son côté, a pris goût à la prison, qu'il préfère 
aux galères conjugales. Il a noyé son chagrin dans 
les flots du Champagne, avec de joyeux convives dé- 
ténus comme lui, et refuse de sortir quand Surville 
lui annonce que son écrou est levé. 

Oscar apparaît tout guilleret, tout émerillonné et à 
demi ivre, racontant le dîner fm, superfin, auquel il 
vient de prendre part à Sainte-Pélagie, sous la prési- 
dence d'un riche capitaliste qui finit ses cinq ans pour 
son plaisir. Il en rapporte de nouveaux principes que 
liii ont inculqués ses bons amis, des gens de loi experts 
sur la question matrimoniale. En vertu d'un certain 
article 1538 qu'il ignorait, il sait maintenant qu'il est 
le chef de la communauté, qu'il a le droit d'administrer 
la fortune de sa femme. Aussi, pour en user, veut-il 
donner des dîners et inviter tous les mauvais sujets 
de sa connaissance : « Ce sera, s'écrie-t-il, un repas de 
corps. » Par-dessus le marché, il déclare son intention 
de faire la cour à la nièce et à la cousine de sa femme, 
dût celle-ci en crever de jalousie. Mme de Beaufort 
étouffe de colère et laisse échapper cette exclama- 
tion : 

« Ah! combien je regrette mon premier mari! » A 
quoi Oscar répond : ^< Vous ne le regrettez pas tant 
que moi ! » Mot que l'auteur a recueilli, nous dit-il, de 
la bouche d'un convive naïf chez le comte de Torreno, 
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et qu'il a transporté dans sa pièce après la première 
représentation. 

Dans cette amusante scène d'ivresse, Oscar fait 
la leçon aux jeunes gens qui seraient tentés de 
l'imiter : 

Eh bien ! jeunes gens à la mode, suivez donc mon exemple.... 
Sacrifiez votre jeunesse.... Vous en serez récompensés. Voyez 
comme je suis heureux* ! 



II 

Le Jeune Mari était une œuvre de genre et de fan- 
taisie exprimant, sous une forme risible et sérieuse à 
la fois, un cas particulier et rare de la vie conjugale, 
une suite aux Quinze Joies du mariage^ sans application 
directe au temps présent. Les Trois Quartiers^ faits en 
commun avec Picard, étaient une œuvre de circon- 
stance, répondant à certaines préoccupations du jour: 
de là le succès et aussi le péril, tout au moins pour 
l'avenir. 

Malgré les principes d'égalité consacrés par le 
Gode civil et reconnus par la Charte de 1814, la 
distinction des classes semblait vouloir rentrer dans 
la société nouvelle née de la Révolution. Le retour des 
émigrés et le triomphe de la monarchie légitime 
avaient réveillé bien des prétentions et des préjugés 
et, du même coup, provoqué bien des rivalités et bien 
des haines. Les trois quartiers de la rue Saint-Denis, 
de la Chaussée-d'Antinetdu faubourg Saint-Germain, 
ne représentent pas seulement trois divisions topogra- 
phiques, mais trois fractions de la société française 

1. Acte m, se. vu. 
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qui s'observent, se jalousent et se froissent mutuelle- 
ment. La morgue aristocratique, Topulence financière 
et l'économie bourgeoise sont en présence. On ne parle 
pas encore d'un quatrième quartier, le faubourg 
Saint- Antoine, qui fera son apparition plus tard avec 
la démocratie ouvrière, en attendant que Belleville 
nous envoie un nouvel élément. Il y avait là déjà une 
source de discordes intérieures, dont la royauté devait 
un jour payer les frais. Les rancunes de la Chaussée- 
d'Antin contre le faubourg Saint- Germain auront leur 
part dans la révolution de 1830. 

« J'étais frappé, nous dit l'auteur dans sa préface, 
de l'esprit de lutte qui divisait alors la société en deux 
grands partis, l'un repoussant de ses dédains l'opu- 
lence roturière, l'autre renvoyant d'injustes mépris 
à l'illustration héréditaire ; tous deux coupables d'or- 
gueil, oublieux des leçons du passé, méconnaissants 
du présent, imprévoyants de l'avenir, et quelquefois 
je me laissais aller ou j'hésitais à la pensée de mettre 
aux prises toutes ces prétentions contraires. » 

Ce fut à la suite d'une conversation avec le duc de 
Fitz-James, un des libéraux et des clairvoyants du 
parti royaliste, qu'il conçut l'idée de sa pièce. « Vous 
ne voyez donc pas, mon ami, lui disait le duc, que la 
monarchie est en train de se perdre ! » Et il l'engageait 
en même temps à user de la comédie pour éclairer 
l'opinion publique. « Moi, que je fasse de la politique 
au théâtre! répliquait Mazères'. — Pourquoi pas! 
Lancez-nous à la tête de dures vérités, de piquantes 
épigrammes, qu'à coup sûr nous méritons bien, car 
nous nous conduisons comme des fous, tous tant que 
nous sommes, et, je le répète, nous marchons à notre 
ruine. » 



•» t 
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Ce n'était rien moins qu'une œuvre de censure pu- 
blique et de sauvetag-e que le vieux royaliste avisé 
demandait au jeune écrivain. Mazères. talent aimable 
mais indécis et un peu mou, aurait-il assez de force 
et de foi dans la comédie pour tenter l'entreprise? 
Il vint trouver Picard et lui exposa le premier écha- 
faudage de la pièce telle qu'il l'avait conçue. 

L'union récente d'un général de haute maison avec 
une riche héritière de la finance, par l'entremise 
d'un aigrefin ami de tout le monde, lui avait fourni 
l'idée de rapprocher ainsi le faubourg Saint-Germain 
et la Chaussée-d'Antin. Le mariage, ce fonds éternel 
de la comédie, était le trait d'union naturel pour 
opérer ce ralliement. Le banquier Marligny, la 
marrjuise d'Olmar, le vicomte et colonel Delbois, 
rentremctteur Després, existaient déjà dans sa tète et 
avaient pris corps à ses yeux. Picard, avec ce flair de 
limier dramatique qui saisit une piste, eut bientôt 
entrevu ce qu'on pourrait tirer d'un pareil sujet. 
Séance tenante, pour l'alimenter et l'égayer, il propo- 
sai l d'y joindre le ménage marchand de la rue Saint- 
l)(;nis, .M. et Mme Bertrand, leur fille et le commis 
(iustave; enfin, le personnage de Desrosiers, l'épou- 
senr ambulant, dont les prétentions matrimoniales 
vont selevant toujours avec ses coups de fortune et 
s(îs héritages successifs, et qui finit par n'épouser 
p(;rsonne. Ce débarqué de Colombie, ^mi a vu Bolivar^ 
«;ut sa large part dans le succès. Picard y obtint son 
(hîrnier triomphe avec Télève qu'il regardait comme 
son héritier. 

lin heureux chassé-croisé s'établit entre la Chaus- 
sécî-d'Antin et le faubourg Saint-Germain, s'étendant 
même jusqu'à la rue Saint-Denis. Delbois, le gentil- 
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homme libéral, annonce, en terminant, le règne de la 
concorde et de la paix : 

Cette union sera durable.... Plus d'orgueil,.. . plus de haines,... 
plus de rivalités;... ne sommes -nous pas tous de la même 
famille * ? 

Le vœu du bon duc de Fitz-James était réalisé, du 
moins sur le théâtre. Mais le médecin n'était pas cer- 
tain de l'efficacité du remède et, quelques années 
plus tard, constatait l'impuissance de la comédie à 
guérir les vices de la société. « Pour moi, écrit-il 
avec l'accent chagrin qui rappelle trop l'homme dés- 
abusé, j'aime de passion la comédie, elle m'amuse; 
jen fais, mais je n'y crois pas. » Dernier cri 
d'un auteur dépité contre un genre qui n'a pu le 
mener même à l'Académie, 

III 

Empis, formé comme Mazères à l'école de Picard, 
partagé, lui aussi, entre l'administration et la littéra- 
ture, a trouvé moyen de les mener de front jusqu'au 
bout. Tour à tour secrétaire des bibliothèques roya- 
les jusqu'en 1824, vérificateur des services de la 
liste civile, chef de division au ministère de la maison 
du Roi, il débutait au théâtre par des livrets d'opéra 
avec Mennechet et Coursol. Plus tard, il devenait 
administrateur de la Comédie-Française et y laissait 
les traces les plus honorables de son passage. En 
1847, étant déjà un des vétérans de l'art dramatique, 
plus heureux que son ami Mazères, il venait rempla- 

1. Acte 111, se. XVI. 



56 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX* SIÈCLE. 

cer à rAcadémie une autre étoile éclipsée, de JouyJ'au- 
teur de Sylla, Tancien Hermite de la Chaussée-d' Antin, 

Les plus grands succès d'Empis au théâtre ont été 
le fruit de la collaboration : V Agiotage avec Picard 
(1826), la Mère et la Fille avec Mazères (1827). De 
ces deux pièces, la première semble avoir été en 
grande partie greffée sur une comédie antérieure de 
Picard dont nous avons déjà parlé. Duhautcours repa- 
raît ici sous les traits de Durosai. A-t-il beaucoup 
gagné à cette résurrection ? Nous n'oserions l'affir- 
mer. Déjà, en comparant Duhautcours au Twcaret de 
Le Sage, nous avons montré combien il lui était infé- 
rieur et pour la vigueur des traits et pour l'entrain 
comique. Cette fois, il ne s'agit plus seulement de 
peindre un caractère, mais un état général, une 
grande maladie contemporaine, la fièvre de l'agio, 
la soif de l'argent, déjà si vive à l'époque du Direc- 
toire, et que le gouvernement paternel, moral et reli- 
gieux de la Restauration avait l'air d'entretenir , en 
maintenant, dans un but fiscal, la scandaleuse insti- 
tution de la loterie patronnée par l'État. Un autre élé- 
ment d'excitation est venu s'y joindre, l'attrait des 
jeux de Bourse, où tout le monde se porte avec fu- 
reur. Cette passion s'étend à toutes les classes et à 
tous les âges. Justine, la femme de chambre, nourrit 
un numéro à la loterie ; Joseph, le valet, spécule sur la 
baisse et la hausse de la rente ; Laurent, le clerc de 
l'étude, joue à la roulette. 

Chose plus grave, s'il en est ainsi des serviteurs, 
les maîtres ne font guère autrement. C'est d'eux que 
l'exemple est venu. Saint-Clair, un jeune avocat de 
talent et d'avenir, trouve la route du barreau trop lon- 
gue pour arriver à la fortune et s'est laissé entraîner 
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à la Bourse par un aventurier, homme d'affaires vé- 
reux caché sous un faux nom, le ci-devant Duhaut- 
cours, qu'il en est venu à tutoyer comme un camarade 
intime. Le goût du luxe, de la dépense, amène chez 
lui, avec l'appétit de l'argent, le dédain du travail 
patient el réguUer. 11 néglige sa femme autant que 
son cabinet. 

Enfin, pour comble de folie, M. Dormeuil lui-même, 
le père de Saint-Clair, un ancien avoué, un homme 
grave et respectable d'apparence, confit en dévotion 
et en bons principes, membre du bureau de bienfai- 
sance, déclamant contre le relâchement des mœurs, 
le faste et l'amour des richesses, joue, sous cape, 
sans en rien dire, par l'entremise d'un ancien petit 
clerc, son filleul, qu'il a placé chez l'agent de change 
Forlis, pour le tenir au courant des opérations. Par 
un hasard providentiel, le même mouvement de 
hausse qui a ruiné le fils fait gagner au père un 
million. Mais on apprendra bientôt que le banquier 
Forlis a tout emporté : la débâcle sera complète sur 
toute la Ugne. 

Au milieu de cette société dévorée par la passion du 
lucre à tout prix, deux âmes restées pures sauvent 
heureusement l'honneur et les traditions de la famille 
bourgeoise. C'est d'abord Amélie, la femme de Saint- 
Clair, refusant d'accepter le bénéfice d'une séparation 
pour sauver sa dot et décidée à partager le naufrage 
de son mari, si coupable et ingrat qu'il ait été un mo- 
ment à son égard. Puis, l'oncle Marcel, l'intègre 
négociant de Lyon, le libérateur et le réparateur su- 
prême, une doublure, lui aussi, de Tami Franval, qui 
a tiré jadis Durville des pièges de Duhautcours. Mar- 
cel a retrouvé la piste de l'ancien fripon. C'est lui qui 
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lance à sa poursuite Joseph et Laurent, pour l'arrêter 
au moment où il s'apprêtait à passer en Belgique, 
cette porte ouverte aux filous et aux fugitifs de tous 
les temps. Malheureusement, le portrait de l'hon- 
nête homme n'est, pas plus que celui du coquin, assez 
vigoureusement tracé. 

Cette pièce de V Agiotage^ malgré le succès qu'elle 
obtint, n'est point demeurée au théâtre, et n'y a guère 
laissé plus de trace que celle de Duhauicours. Elle 
avait été devancée de longue date par des œuvres 
analogues ou portant le même titre : les Agiateurs de 
Dancourt en 1710, r Agiotage d'Armand Charlemagne 
en 1795. Elle a été suivie d'autres productions plus 
ou moins identiques : V Argent^ ou les Mœurs du siècle^ 
par Casimir Bonjour, dans cette même année 1826. 
Plus tard viendront le Mercadet de Balzac, la Bourse 
de Ponsard, les Effrontés d'Emile Augier. 

IV 

Si r Agiotage nous a paru, malgré plus d'un trait 
heureux et spirituel, une composition inférieure aux 
l'rois Quartiers, la Mèî'e et la Fille nous semble, au con- 
traire, une des pièces les plus dramatiques, les plus 
fortement nouées etlesplus originales de cette époque 
intermédiaire qui va de l'ancienne à la nouvelle école. 
C'est la comédie larmoyante ou le drame bourgeois 
ressuscité ou transformé, sans emphase et sans fausse 
déclamation, avec un heureux mélange des genres 
dont La Chaussée a fait trop souvent mauvais 
usage. Le pathétique domine, mais sans en exclure 
la gaieté, qui éclate entre deux scènes émouvantes. 
Aussi comprend-on Tenlhousiasme sincère avec 



AUTEURS COMIQUES DE SECOND ORDRE. 59 

lequel Alexandre Dumas parle de cette œuvre en y si- 
gnalant une conquête et un pas fait en avant. Empis et 
Mazères, dénoncés depuis comme des rétrogrades 
et des timides, faisaient preuve d'audace en risquant 
à cette époque, sur la scène, ce double amour de la 
mère et de la fille, bien autrement hardi que celui de 
la Mère coquette de Quinault. La grande difficulté 
était de faire accepter du public français, et surtout du 
public d'alors, moins aguerri que celui de notre temps, 
une situation des plus scabreuses et des plus déli- 
cates. La mère et la fille deviennent rivales sans le 
savoir, également aimées du même homme qu'elles 
voient tous les jours, et qui reste honnête au fond, 
malgré cette double passion. Ce cas était périlleux : à 
force de tact, de mesure, de hardiesse et de prudence 
combinés, les auteurs parvinrent à en triompher. 11 
fallait d'abord reprendre ce personnage de la Mère 
coupable qui avait si peu réussi à Beaumarchais, lui 
conquérir nos sympathies, notre pitié, même notre 
estime en dépit de sa faute, la peindre si malheu- 
reuse, si torturée par le remords qu'elle se trouvât en 
quelque sorte régénérée par la douleur et l'expiation. 
D'un autre côté, il fallait laisser à la jeune fille son 
amour innocent et pur, son ignorance absolue d'un 
secret dont la découverte eut tout compromis, et ne 
pas la mettre en rivalité ouverte avec sa mère, sous 
peine de revenir à la Mère coquette de Quinault, aux 
scènes risibles de Mme Patin disputant a sa nièce le 
Chevalier; ou bien d'arriver aune situation impossible 
et insoutenable, enfin à un ell'et tout dilïérenl de celui 
qu'on voulait produire. 

Grâce aux personnages plus ou moins plaisants, de 
Tancien notgûre Verdier, une vipère médisante, du 
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fermier Girard, un naïf, et du notaire Godard, le se- 
cond mari de Mme Verdier, la pièce reste encore 
dans les limites de la comédie, tout en étant fortement 
teintée de couleurs mélodramatiques. Ici, Empis et 
Mazères ont un peu oublié la tradition joviale de 
Picard. Ils entrent dans la voie de la comédie-drame, 
telle qu'on s'est mis à la pratiquer de nos jours. On 
peut dire qu'à cet égard la comédie de la Mhe et la 
Fille a sa date et sa place dans l'histoire du théâtre 
contemporain. Elle a fourni plus d'une scène, d'une 
situation ou d'une idée à d'autres œuvres venues 
depuis. 

Après ce beau succès remporté au milieu des 
préoccupations et des ardeurs d'une révolution 
récente (le 11 octobre 1830), Empis et Mazères, tou- 
jours unis, présentaient quelques jours plus tard, au 
Théâtre-Français, une seconde pièce dont le titre avait 
le tort de rappeler tant soit peu celui de la précé- 
dente. La Dame et la Demoiselle^ autre antithèse d'une 
jeune femme mariée et d'une vieille fille, fut loin de 
rencontrer le même accueil. Un contretemps fâcheux 
était venu entraver la mise en scène d'un impromptu 
de circonstance : Un C hangement de Ministère, reçu au 
Théâtre-Français en 1829, et représenté en 1831. 
Il arriva trop tard, ainsi que la Pfnncesse Aurélie 
de Casimir Delavigne , quand le flot de la Révolution 
venait de balayer non seulement les ministres, mais 
la royauté elle-même. Une nouvelle tentative malheu- 
reuse dans r Ingénue à la Cour acheva de dégoûter 
Mazères, qui passa dans l'administration. Empis, de 
son côté, stimulé par le succès d'Alexandre Dumas dans 
Henri III et sa Cour, de Casimir Delavigne dans les 
Enfants d'Edouard et dans Louis XI y renonçait à la 
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comédie de mœuFs, pour s'adonner au drame his- 
torique en s'inspirant de Shakespeare. L'élève de 
Picard se transformait sous l'influence du milieu 
ambiant. 

Les Six Femmes de HenH F/// sont, aux yeux de cer- 
tains juges, la meilleure œuvre d'Empis, non pourtant 
sous le rapport scénique, car les proportions en sont 
trop vastes, de même que celles du Cromioell de Victor 
Hugo : l'action dramatique fait défaut ; c'est surtout une 
belle étude de caractères, une analyse délicate et fine 
des passions humaines, un tableau d'histoire intéres- 
sant comme les Scènes de la Ligue chez Vitet, faites 
pour la lecture plus que pour la représentation. Mais à 
partir de ce moment, Empis, qui demeurait toujours 
un écrivain distingué, était perdu pour la comédie 
contemporaine. Le dernier service qu'il rendit au 
Théâtre-Français fut son habile administration et la 
prospérité qu'il y amena avec lui. 



Parmi les auteurs oubliés, nous citerons encore 
Casimir Bonjour, un Apollon de province dans sa 
jeunesse, ancien élève de l'École normale supérieure, 
professeur de rhétorique comme Luce de Lancival, 
applaudi à ses débuts sur la scène du Théâtre-Fran- 
çais et resté, comme Mazères, à la porte de l'Acadé- 
mie, faute d'une voix. Casimir Bonjour est un disciple 
attardé de Destouches et de Gresset, un successeur 
de CoUin d'Harleville et d'Andrieux, qu'il n'égale 
point. Entre ses contemporains, on peut dire qu'il est, 
à titre de poète comique, un reflet assez pâle de Casi- 
mir Delavigne. Or le reflet d'une lune, si brillante 
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qu'elle soit, ne peut être très éclatant. Il est demeuré 
ainsi dans les pénombres de la Restauration et de 
la Monarchie] de Juillet, estimé, apprécié pour son 
caractère et son talent moyen, sans parvenir jamais à 
la gloire ni à la popularité. 

Cependant, son entrée dans la carrière dramatique 
donnait quelques espérances. La Mère rivale^ comédie 
en trois actes et en vers, reçue au Théâtre-Français en 
1821, y obtint tout d'abord un succès d'estime que 
Scribe lui-même n'avait pas trouvé à ses débuts. 
Deux ans plus tard, une autre comédie en cinq actes, 
V Éducation^ ou les Deux Cousines^ devait rester son 
meilleur essai avec le Bachelier de Ségovie^ qui vint 
tardivement couronner, en 1844, cette carrière labo- 
rieuse, trop peu récompensée par les faveurs du public 
et de la fortune. 

La pièce des Deux Cousines fut un petit événement 
littéraire sous la Restauration. L'œuvre a un but 
moral comme toutes celles de Casimir Bonjour, 
fidèle à la vieille devise du Castigat ridendo mores ^ et 
plus croyant en cela que ne l'était Mazères. A l'heure 
où la société nouvelle achève de se constituer, où les 
vieilles traditions bourgeoises de travail et d'économie 
sont aux prises avec le goût du luxe et de la dépense, 
la grave question de Véducation des filles^ ce sujet si 
débattu depuis Fénelon et repris de nos jours avec 
tant de faveur, se trouva porté sur le théâtre. En oppo- 
sant l'éducation fastueuse de Laure dans un grand 
pensionnat de Paris à l'éducation modeste de Claire, 
restée à la maison dans le magasin de son oncle, 
l'auteur a nettement indiqué ses préférences. Il est 
d'avis que l'éducation des filles ne doit pas ressembler 
à celle des garçons : pour ceux-ci, il admet le collège. 
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mais ne s'en soucie guère pour les filles, en partant 
de ce principe que : 

L'homme fait son état, la femme le reçoit. 

Et continuant sa mercuriale en vers moraux et sati- 
riques : 

Chacun veut aujourd'hui briller,... voilà le mal. 
Ce vice est parmi nous devenu général, 
11 est de tous les rangs. Le marchand le plus mince 
Élève ses enfants comme des fils de prince; 
Sa fille, qu'en tous lieux il se plaît à vanter, 
N'entend rien au ménage et ne sait pas compter. 
En revanche, elle fait des vers, de la musique, 
Et Ton trouve un piano dans l'arrière-boutique i. 

Malheureusement, les bons sentiments et les sag^es 
pensées ne suffisent pas pour faire vivre une œuvre. 
Toute cette pièce est écrite en prose rimée, sans éclat, 
sans couleur, sans ombre de poésie : et c'est ta 
meilleure comédie de Casimir Bonjour. 

Aussi, renonçant à chercher les nébuleuses et les 
étoiles filantes de Tart comique dans le ciel de la Res- 
tauration, avons-n©us hâte de revenir aux planètes 
d'un ordre supérieur, avec Scribe, Casimir Delavigne, 
Alexandre Dumas, et toute la pléiade lumineuse que 
nous trouverons bientôt sous la Monarchie de Juillet. 

1. Acte 111, se. X. 



CHAPITRE XXIII 

LA MONARCHIE DE JUILLET. 

Histoire et théâtre. — Division des partis. — Pièces de circon- 
stance : {apolitique et le vaudeville. — L'agitation sur le théâtre 
et l'émeute dans la rue. — il. Cagnard. — Scribe : Le Foyer 
du Gymnase. 

I 

Nous avons suivi jusqu'ici la marche de la comédie 
sous le Consulat, sous l'Empire, sous la Restauration : 
nous arrivons aujourd'hui à une nouvelle période, 
celle de la Monarchie de Juillet, qui clôt la première 
moitié du xix** siècle. Cette période n'est, à coup sûr, 
ni la moins riche, ni la moins brillante par le nombre 
et la valeur des œuvres et des hommes qu'elle a 
produits. Nous y verrons des talents, déjà consacrés 
par la renommée, achever et compléter par de 
nouveaux succès leur glorieuse carrière ; d'autres se 
révéler et s'épanouir dans tout Téclat de leur maturité ; 
d autres, enfin, poindre à l'horizon et préparer pour la 
fin du siècle cette seconde pléiade dramatique qui 
compte déjà plus d'un nom fameux. 

Mais avant d'aborder la question du théâtre, il 
nous faut dire un mot de Tétat politique et social qui 
s'y rattache. La révolution de 1830 est un fait capi- 
tal dont nous devons tenir compte pour expliquer 
l'évolution qui s'opère edors sur la scène française. 
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les dispositions des auteurs et du public, les senti- 
ments et les idées qui vont avoir cours ou se trouver 
aux prises. Victor Hugo dit, à un autre point de vue, 
dans la préface de Marion Delorme : « Il serait facile 
de démontrer que cette grande secousse d'affran- 
chissement et d'émancipation n'a pas été nuisible à 
l'art, mais qu'elle lui a été utile ; qu'elle ne lui a 
pas été utile, mais qu'elle lui a été nécessaire.... Un 
jour. Juillet 1830 ne sera pas moins une date litté- 
raire qu'une date politique. » 

Républicains, bonapartistes et libéraux constitu- 
tionnels, unis dans un effort commun pour renverser 
les Bourbons de la branche aînée, cessent de s'entendre 
le lendemain de la victoire. La bourgeoisie, déjà en 
possession de la fortune par le travail et l'économie, 
par l'achat et la vente des biens nationaux, par les 
spéculations financières, s'empare du pouvoir, en por- 
tant sur le trône un roi fait à son image. Avec elle, 
nous entrons dans ce que Louis Blanc appelle Vère des 
intérêts matériels '. Véritable héritière de 89, elle dis- 
pose et bénéficie de la terre et du capital, des grandes 
entreprises industrielles, des canaux et, plus tard, des 
chemins de fer, de toutes les sources de la production 
et de la richesse. En face de cette société positive, 
bien repue et bien assise, formant le parti des satis- 
faits, se dresse le parti des mécontents : les révolu- 
tionnaires enthousiastes, les utopistes généreux ou 
naïfs qui rêvent un idéal de société plus ou moins 
romanesque et chimérique à la suite de Saint-Simon 
et de Fourier; les fidèles et les opiniâtres du parti 
militaire qui n'ont pas cessé de croire à l'étoile des 

1. Histoire de Dix ans, introduction. 

II. 5 
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Etienne Arago, Brazier, Duvert, Dumersan, Méles- 
ville, Dumanoir, Bayard, Carmouche, Scribe, toujours 
là. On dirait un enrôlement général des volontaires 
de Tesprit, dans cette propagande par le couplet. 
Avant d'arriver aux œuvres capitales et de longue 
haleine, il nous faut jeter un coup d'œil rapide sur ces 
à-propos, ces revues, ces pièces à ïimprovisade^ comme 
on disait autrefois, nées des événements contempo- 



rains * 



La Révolution n'était pas terminée que MM. Etienne 
Arago et Duvert la transportaient sur le théâtre, 
en la faisant revivre aux yeux de ceux qui venaient 
d'y prendre part dans la pièce intitulée les J27^ 28 
et 29 Juillet, L'histoire toute chaude de la veille 
était mise en action. Les couplets crépitaient à l'instar 
de la fusillade et poursuivaient, dans sa fuite, l'infor- 
tuné Charles X, en lui faisant urî crime de sa passion 
innocente pour la chasse : 

C'est par le gibier qu'on commence, 
C'est par le peuple qu'on finit. 

Franchement, Charles X a-t-il jamais songé à 
giboyer contre son peuple, ainsi qu'on l'a dit 
de Charles IX ? Il est permis d'en douter. Plus 
faible que méchant, il n'avait ni l'étoife ni l'instinct 
d'un tyran : mais les haines politiques sont impla- 
cables. 

Fontan, l'auteur du Mouton enragé^ diatribe violente 
dont nous avons déjà parlé, revenait à la charge 
contre le monarque tombé, dans ces vers d'un 
vaudeville intitulé le Voyage de la Liberté : 

1. Voir V Histoire par le théâtre^ de M. Th. Muret, t. II. 
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Puisqu'il le Teat, puisque sa main flétrie 
I/un vil ministre a signé les projets. 
Qu'il parte donc! H n'a plus de patrie 
Ce roi couvert du sang de ses sujets. 

Victor Hu^o, plus g-énéreux, saluait le départ du 
vifîijx Koi proscrit en disant avec un sentiment de pitié 
respectueuse : 

Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A l'oriflamme qui s'en va. 

Mais la chasse aux vaincus n'a rien qui nous inté- 
resse beaucoup; nous préférons les traits mordants 
lancés au nom de la pudeur et de la conscience 
publique contre les exploiteurs de la Révolution. 

Ce sont eux que d'Épagny mettait en scène dans 
une comédie représentée à l'Odéon le 11 sep- 
tembre 1830, et intitulée les Hommes du lendemain. Le 
vicomte, qui s'est tenu prudemment à distance de la 
fusillade, se rallie bien vite à Tordre nouveau, et vient 
pour réclamer sa part de la curée : 

Je suis un des premiers à prendre la cocarde, 
Jft vous prends à témoin : vous la voyez sur moi. 

Le monde se divise en deux parts : les naïfs et les 
habiles. Les naïfs comme le brave ouvrier patriote 
bhîssé la veille aux barricades, et qui s'en va tout 
droit à rhùpital, son seul refuge ; les habiles comme 
MarirHît, le sous-chef de bureau, qui s'empare du fusil 
de l'ouvrier et se laisse acclamer par la foule sous 
l'aiiparencc d'un héros. 

Un collaborateurde Scribe, Bayard, reprenait, dans 
la Foire aux places^ un sujet déjà traité, avec le 
Solliciteur^ au lendemain de la rentrée des Bourbons. 
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Le chœur des affamés, assiégeant la porte du minis- 
tère, exprime bien les appétits qu'éveille toute révo- 
lution : 

Qu'on nous place ! 
Et que justice se fasse ! 
Qu'on nous place 
Tous en masse ! 
Que les placés 
Soient chassés ! 

N'est-ce pas un peu la même chose sous tous les 
régimes? Les épurations tant réclamées ne sont que 
des transpositions : l'État n'y gagne rien. 

Aux traits malins du vaudeville, Bayard ajoutait la 
caricature aristophanesque, en personnifiant un journal 
légitimiste du temps, la Quotidienne^ sous les traits 
d'une vieille douairière avec un bonnet à barbes, une 
cocarde blanche, un éventail, des lunettes et des 
béquilles. 

Cependant le peuple, impatienté de ne pas voir arri- 
ver les réformes promises ou espérées, commençait 
à murmurer. Sa fureur s'était tournée d'abord contre 
les machines, qui faisaient concurrence au travail 
manuel; les boulangers protestaient contre le pétrin 
mécanique, les cochers de place contre les omnibus. 
La gène et le chômage, effets naturels des troubles 
publics, étaient attribués à Torganisation sociale, à la 
concurrence industrielle, aux nouveaux moyens de 
production plus rapides et plus expéditifs. Les ouvriers 
ne voyaient pas q u'en se révoltant contre ces conquêtes 
de la science moderne ils devenaient les complices de 
l'obscurantisme. Le vaudeville essaya de leur faire 
entendre, sur ce point, des paroles de sagesse et de 
conciliation. La Coa/iïion,par Mélesville et Garmouche, 
représentée le 22 octobre 1830 aux Variétés, était 
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une petite leçon à l'adresse de la classe ouvrière et 
une dénonciation des sourdes menées ourdies par la 
réaction. Le père Martel est le type du vieil ouvrier 
entêté et borné attendant que la Révolution soit finile, 
c'est-à-dire qu'elle sût porté tous ses fruits, pour se 
remettre au travail. Un Jésuite partisan de Tancien 
régime, le traître Judas, paraît être le meneur occulte 
qui attise le feu de la sédition. 11 se voit démasqué et 
sig-nalé à la haine publique. Le couplet final est un 
appel au patriotisme des ouvriers : 

Vous êtes tous enfants d'Ia Liberté, 
Ne déchirez pas votre mère. 

Toutes les questions du jour sont ainsi débattues 
sur le théâtre, même celle de la garde nationale, qui 
donnait lieu à plus d'un mécontentement dans les 
ménages parisiens. La Ligue des Femmes^ ou le Bal tt 
la Faction^ vaudeville de MM. Saintine, Du vert et 
Saint-Laurent, mettait aux prises les exigences et 
les réclamations féminines avec les devoirs et les 
absences nécessaires de la milice bourgeoise, un ser- 
vice dont les maris abusaient parfois pour se sous- 
traire à la surveillance conjugale. La pièce est moins 
encore une satire qu'une glorification du garde natio- 
nal, recommandé au respect de tous, comme s'il crai- 
gnait déjà la caricature, se souvenant de M. Pigeon et 
prévoyant M, Mayeux : 

Ne raillez pas la garde citoyenne, 

Non, pas d'outrage à son noble laurier ! 

De ses travaux, au moins, qu'il vous souvienne : 

Honneur! honneur aux soldats du foyer 1 

Ces appels à la conciliation, à l'entente cordiale et 
fraternelle, ne sont malheureusement pas les seuls 
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qui retentissent sur le théâtre et dans la société. Celle- 
ci va se trouver prise entre un double courant : le parti 
du mouvement et le parti de la résistance. Dans le 
premier fig-urent les républicains, les bonapartistes, 
les lég'itimistes mettant en commun leurs méconten- 
tements, leurs espérances et leurs reg'rets ; dans le 
second, les libéraux de gouvernement, les doctri- 
naires et les partisans nombreux de tout régime qui 
garantit Tordre et la sécurité. 

Les pièces républicaines et révolutionnaires sont 
généralement empreintes d'un caractère plus grave, 
plus sombre, tenant au drame plutôt qu'au vaude- 
ville. Chez des hommes ardents, convaincus, on 
comprend que la haine ou l'admiration tienne plus de 
place que le rire. La passion anticléricale est un trait 
dominant et commun à tous les libéraux d'alors, en 
mémoire de l'influence néfaste exercée par la Con- 
grégation sous le gouvernement de Charles X. Le 
théâtre s'est fait l'écho de ces préventions tradition- 
nelles contrôles héritiers de Tartufe et de Faux-Sem- 
blant. La Contre- Lettre^ ou le Jésuite^ drame en deux 
actes mêlé de couplets, donné au théâtre des Nouveau- 
tés le 23 août 1830 par MM. Paul Duport et Edouard 
Menais, nous offre un type d'abbé mielleux et douce- 
reux, dont Boufl'é sut faire une création originede. 
L'abbé Serinet est un fripon qui escamote saintement 
un héritage au profit de la Congrégation : 

Nous avons des millionnaires, 

Et nous pourrons pendant longtemps 

Payer des petits séminaires 

Et des petits rassemblements. 

Un autre drame plus sombre encore, l'Incendiaire, 
ou la Cure et r Archevêché, représenté le 4 mars 1831, 
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expliquait, par les intrigues de sacristie, les incendies 
qui avaient désole la basse Normandie quelques mois 
auparavant. Laissant de côté le Robespierre d'Anicet 
Bourgeois et Francis, aussi faux moralement qu'his- 
toriquement, et les autres mélodrames tirés de la 
Révolution française, nous citerons, moins pour sa 
valeur littéraire que comme indice de l'esprit du 
temps, le Voyage de la Liberté ^i^av Fon tan et Desnoyers. 
Les républicains de 18^^0 ont encoi'C cette fièvre do 
propag-ande et d'apostolat g-énéreux qui a fait du 
peuple français, non pas seulement le soldat de Dieu^ 
selon l'expression de Joseph de Maistre, mais aussi 
bien souvent le Don Quichotte mal récompensé des 
services qu'il a rendus. 

Deux personnag-es sont en présence et en concur- 
rence dans leur métier d'apotre. L'un, M. Pattu*, le 
magistrat réactionnaire, cherchant de tous côtés des 
ennemis à la Révolution, voyageant avec son parapluie 
et sa longue redingote ; l'autre, Jacques Perrin, com- 
posé hybride d'ouvrier penseur et d'étudiant en méde- 
cine, paraissant d'abord en blouse et le fusil à la main, 
puis venant s'asseoir, à la breisserie de Bruxelles, avec 
les étudiants belg-es, qu'il échauffe de son esprit révolu- 
tionnaire, et portant jusqu'à Varsovie, avec sa trousse 
de chirurg-ien, ses couplets patriotifiues en faveur de la 
Polog-ne, une vieille sœur dont on déplore l'infortune. 

Dans un autre vaudeville du 4 juillet 1831, intitulé 
la Croix et le Charivari^ le chapitre des décorations 
rappelait déjà certains scandales, et sans doute aussi 
l'abus des titres par trop exceptionnels. Le ministre 
Gasimir-Perier y est assez vivement attaqué et le 

1. M. Cottu. dit-on, magistrat conuu pour réactionnaire fou- 
gueux. 
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général Lobau transformé en général Lancelot pour 
son aspersion de la place Vendôme. 

L'émeute, qui allait devenir un des fléaux du nouveau 
règne, trouve cependant des apologistes pour la glo- 
rifier, tout au moins dans le passé. Une revue satirique, 
la Caricatwe^ jouée à la Porte-Saint-Martin, nous la 
montre personnifiée sous les traits d'une jolie actrice, 
avec petit jupon court, gilet à la Robespierre, un 
bonnet de Folie et une marotte. Elle raconte ses 
exploits et les services rendus par elle à la Liberté : 

Un beau jour à la Gourtille 
D'un broc de vin je sortis, 
Et fis prendre la Bastille 
Par le peuple de Paris. 
Plus tard, en quatre-vingt-treize, 
.le conduisis nos soldats 
En chantant la Marseillaise^ 
La gloire suivait mes pas. 

Le Fossé des Tuileries^ par Dumanoir, MoUien et 
Lhéris, autre revue donnée le 10 décembre 1831, était 
une petite satire contre la cour, à propos d'un fossé 
creusé autour du Palais, pour séparer du jardin public 
le jardin privé du Roi, au grand mécontentement des 
Parisiens et des amis de l'art, qui se plaignaient de 
voir ainsi mutiler l'œuvre de Le Nôtre. De cette pièce 
du Fossé, il n'est guère resté que le souvenir d'un 
personnage illustré un moment par la caricature, 
M. Mayeux, le bourgeois bossu et rageur, un de ces 
types éphémères dont s'amuse une génération et 
qu'on oublie après, comme M. Guillaume au temps 
de Henri IV et M. Prud'homme de nos jours. 

En fait de manifestations républicaines, faut-il rap- 
peler cette farce lugubre intitulée Une révolution d'au- 
trefois, comédie en trois actes de MM. Félix Pyat et 
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Théodose Burette, représentée à TOdéon le 1" mars 
1832? C'est une page d'histoire romaine travestie et 
accommodée aux passions du jour. Cette Révolution 
d'autrefois nous montre tout simplement la chute de 
Galigula et Tavènement de Claude, une brute féroce 
remplacée par un imbécile. A coup sûr, il fallait toutes 
les illusions et les complaisances de l'esprit de parti 
pour voir le moindre rapport entre Caligula et 
Charles X, Claude et Louis-Philippe. La prétendue 
comédie eut du moins les honneurs d'un scandale et 
d'un vacarme tel que l'autorité crut devoir l'interdire. 
Elle n'a jamais cherché à revoir le jour depuis. 

Les pièces bonapartistes sont généralement moins 
agressives, et s'en tiennent le plus souvent à l'admi- 
ration. Elles consacrent et affermissent la légende na- 
poléonienne. Cependant, il faut reconnaître que l'apo- 
théose du grand homme devient presque une impiété 
dans un vaudeville joué au théâtre de la Gaîté le 
17 novembre 1830, et intitulé iVapo/eon en Paradis, Les 
combattants de Juillet, malgré l'opposition de saint 
Pierre, le portier du ciel, ont trouvé moyen d'esca- 
lader le Paradis, où ils distribuent aux anges des 
cocardes tricolores. Napoléon arrive entouré d une 
auréole lumineuse : mais on hésite à l'admettre. Le 
vieux soldat Marengo, tant soit peu voltairien, s'écrie : 

Eq le laissant libre en ce lieu, 

On craindrait qu*un jour de goguette, 

Le Caporal dise au bon Dieu : 

« Ote-toi d'ià que j' m'y mette ». 

C'est le fanatisme des Vieux de la Vieille dans 
Théophile Gautier : 

Au pied de la colonne ils viennent 
Comme à Tautel de leur seul Dieu. 
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L'histoire de Napoléon se répète ainsi tout du long 
découpée en tranches dramatiques, éparpillées sur 
tous les théâtres de la capitale. 

Devant ce délug-e de souvenirs bonapartistes, les 
amis delà nouvelle dynastie avaient essayé d'invoquer 
d'autres titres en faveur de Louis-Philippe. Le roi 
bourgeois, avec sa physionomie paterne, pâlissait sin- 
gulièrement, il faut l'avouer, en face de cette majes- 
tueuse figure épique. Au Napoléon à Berlin^ MM. de 
Villeneuve, Masson et de Leuven opposaient, sur le 
môme théâtre des Variétés, le Moulin de Jemmapes: 
on y chantait les vers suivants h la gloire du jeune 
duc de Chartres : 

Quoique prince, il sut mériter 
Des Français un' couronn' civique, 
Vu q' dans un temps de République, 
(Tétait la seul' qu'on pût porter. 

Une seconde revue des mômes auteurs, donnée au 
Gymnase, le Collège de Iteichenau, rappelait un des 
épisodes les plus modestes et les plus honorables do la 
vie du souverain : le temps où le jeune duc proscrit, 
sans ressources, réduit à vivre de son travail sur la 
terre étrangère, entrait, sous le nom de M. Philippe, 
comme professeur dans un collège suisse. Il y avait 
là une leçon de géographie avec un aparté sentimental 
fait pour attendrir les cœurs : 

La France est là... Salut, ô noble Empire, 
Malgré ses maux, le proscrit t'aimera. 

{Basy à Léopold.) 
A son nom seul, tout bas mon cœur soupire ; 
Sans être ému, je ne saurais leur dire : 
La France est là. 

Le Gentilhomme de la Chambre^ ou Dix jours après^ 
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par Théodore Sauvag-e et Ozaneaux, est encore une 
pièce monarchique au fond, bien que démocratique 
en apparence, faite pour rallier au nouveau roi les 
libéraux défiants. M. de Gourbig-nac est un confrère 
d'Epiménide qui s'est endormi le 27 juillet par Teftet 
d'une forte potion opiacée destinée à calmer sa goutte. 
La Révolution s'est faite pendant son sommeil. Il se 
rassure en apprenant que la France garde toujours 
un roi : 

La Fayette l'a dit tout haut : 
Oui, d'Orléans est le roi qu'il nous faut, 
C'est la meilleure République *. 

Six mois plus tard, il est vrai, La Fayette était con- 
gédié. Peut-être avait-il changé d'avis. 

II 

Parmi ces pièces de circonstance plus ou moins 
insignifiantes et dépourvues trop souvent de mérite 
littéraire, il en est une qui se distingue par la finesse 
des observations et le ton vraiment comique : c'est 
M, Cagnard^ ou les Conspirateurs^ vaudeville repré- 
senté aux Variétés le 5 février 1831. Les auteurs, 
Brazier et Dumersan, deux noms déjà connus au 
théâtre, se contentent d'avoir de l'esprit en se 
moquant un peu de tous les partis. M. Gagnard est le 
type du bourgeois trembleur et indécis, toujours prêt 
à se ranger du côté du plus fort, n'ayant d'ailleurs 
par lui-même ni opinion, ni conviction arrêtée. Le 
ménage de son associé, M. Delaune, gros marchand 

1. Ce mot a été désavoué depuis par La Fayette et ses amis. 
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de rubans, n'est guère fait pour le fixer et le rassurer. 
M, Delaune, esprit autoritaire, regrette le gouverne- 
ment légitime desBourbons, et, bien que la Révolution, 
en lui faisant vendre beaucoup de cocardes tricolores, 
ait contribué à l'enrichir, il la déteste. Sa femme est 
une bonapartiste enragée, toujours dans l'admiration 
du grand homme. Le neveu de M. Delaune, Prosper, 
officier de la garde nationale, est un libéral, partisan 
du régime nouveau, attaché à la Charte et à Tordre 
comme à la liberté. Enfin, pour que toutes les couleurs 
soient représentées dans la maison, lei>ortier-savetier 
Manique, ci-devant Torquatus et jacobin, est un 
chaud partisan de l'ancienne République, un fanatique 
admirateur de Robespierre, regrettant qu'on n'ait 
pas laissé à ce dernier le temps de mener à bonne fin 
ses idées. Le dialogue engagé par lui à ce sujet avec 
M. et Mme Delaune nous offre un assez piquant 
exemple des controverses qui divisaient et divisent 
encore bien des esprits sur ces hommes si contestés 
de la Révolution. 

Mme I)el\u.\e. — Votre Robespierre, c'était un monstre ! un 
scélérat! 

M. Delaune. — C'était un misérable! 

Manique. — C'est pourtant lui qui a décrété X Être suprê nie. 

Delaune. — C'est fort heureux I 

Manique. — Et l'immortalité de Pâme, qui est-ce qui Ta décré- 
tée? Vous ne l'auriez peut-être pas aujourd'hui, l'immortalité de 
l'âme, sans M. de Hobespierre. 

Delaune. — C'était par politique. 

Manique. — C'est comme on a dit bien des horreurs de M. Jo- 
seph Lebon. Eh bien ! moi, je l'ai vu chez le père Duchesne, 
qu'était M. Hébert, un jeune homme charmant. Dans son journal, 
il jurait comme un renégat. Eh bien ! chez lui, il ne chantait que 
des romances : « Baisez., petits oiseaux! — ma tendre Musette! 
— // pleut., il pleuty bergère ! » 

Cependant Talarme règne dans la maison, où chacun 
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prend à tâche d'inquiéter son voisin par les nouvelles 
les plus troublantes. Mme Delaune a entendu dire 
que les boulangers refusaient de faire du pain ; 
M . Delaune, que la Banque a suspendu ses payements : 
M. Cagnard, le plus poltron de tous, s'efï'rayc du 
monde qu'il voit dans les rues et du moindre rassem- 
blement, d'une cloche qui sonne et qu'il prend pour 
le tocsin, du tambour qui bat une marche, et où il 
croit reconnaître la générale. Les bruits de complots 
ourdis par une princesse qu'on voyait souvent jadis 
au théâtre de Madame et qui est cachée, dit-on, dans 
le faubourg Saint-Germain ; la prochaine apparition 
du fils de Napoléon, qui doit sortir le 20 mars de la 
colonne Vendôme, où il est enfermé, font tressaillir 
M. Gagnard, et ne manqueront pas de trouver, alors 
comme toujours, plus d'un auditeur crédule. M. Ga- 
gnard a peur de tout le monde, même du concierge 
qui lui annonce le prochain avènement de la Répu- 
blique. 

La pièce se termine par une mystification analogue 
à celle du Voyage à Dieppe, Unejeune femme, Juliette, 
mariée secrètement à Prosper, joue le même rôle que 
Toi nette dans le Malade imaginaire. Elle vient tour 
ù tour, déguisée en Fils de VHomme^ proposer à 
.M. Gagnard l'ambassade de Saint-Pétersbourg : ce 
qui suffit pour faire de lui un fervent napoléonien. 
Puis elle reparaît en dame voilée, avec des cheveux 
blonds faciles a reconnaître pour ceux d'une princesse 
mêlée aux intrigues de la politique, lui promettant 
l'ambassade de Londres : ce qui fait de Gagnard un 
légitimiste non moins zélé. Au même instant, un grand 
coup frappé à la porte et la vue d'un certain nombre 
d'uniformes de la garde nationale glacent d'effroi toute 



LA MONABCHIE DE JUILLET. 79 

la famille, qui croit à une perquisition militaire et peut- 
être à une arrestation. Tout s'explique. C'est le neveu 
Prosper qui vient souhaiter la fête à son oncle avec des 
camarades inoffensifs, guerriers bourgeois comme lui. 

Cette farce, d'un franc et vrai comique, obtint un 
très légitime succès. Elle avait du reste la bonne for- 
tune d'être interprétée par des acteurs excellents. 
Odry, le futur Bilboquet des Saltimbanques^ jouait le 
rôle de M. Cagnard, et Vernet avait fait de Manique, 
le savetier démocrate et bancroche, une caricature 
incomparable, d'une saisissante réalité. 

L'innocente gaieté des auteurs, des acteurs et du 
public n'ôtait rien au péril de la situation. Ainsi qu'il 
arrive souvent en France, on jouait avec le feu et 
Ton riait de l'incendie qui s'allumait tout à l'cntour. 
Les mêmes gazettes de février 18.*U annonçaient à la 
fois le triomphe de M. Cagnard au théâtre, le sac de 
Saint-Germain-l'Auxerrois et le pillage de l'arche- 
vêché pendant les jours gras. 

Le socialisme, cet épouvantail de l'avenir, borné 
alors aux prédications mystiques de Ménilmontant et 
aux manifestations inoifensives des disciples de Saint- 
Simon, fournissait à MM. Ferdinand Langlé et Van- 
derburch un sujet de farce dans Louis de Bronze et le 
Saint'Simonien^ parodie du Louis XI de Casimir Dela- 
vigne. Les auteurs tournaient en ridicule ces rêves 
d'un Eldorado social, que Cabet devait un jour tenter 
de réaliser dans son Icarie : promesses trompeuses 
d'un âge d'or qui rappelle, dans son innocence, Vile 
des plaisirs de Fénelon : 

... Frères, u'en doutez pas 
Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 
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L'âge d'or doit renaître avec tout son éclat. 
Les fleuves rouleront du thé, du chocolat ; 
Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine, 
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine. 

II coulera du vin, il pleuvra des poulets, 

Et du ciel les canards tomberont aux navets. 

La charge est bouffonne, outrée, comme lest natu- 
rellement une parodie, mais elle fait ressortir dun 
côté rinanité de ces rêves, de Tautre ce fonds de 
matérialisme épicurien qui s'adresse avant tout aux 
appétits et qui est le principe même du socialisme 
moderne. 

Une maladie plus redoutable que le saint-simo- 
nisme, le choléra, qui, par la soudaineté foudroyante 
de ses attaques, troublait un moment la raison publi- 
que, devint à son tour un sujet de vaudeville. Quatre 
joyeux auteurs, MM. de Leuven, Masson, de Rochefort 
et de Villeneuve, s'unissaient pour le chansonner en 
donnant aux Nouveautés les Pilules dramatiques^ ou le 
Choléra Morbus, C'est au milieu des angoisses et des 
terreurs répandues par le fléau qu'éclate cette amu- 
sante boufl'onnerie de Mme Gibout et de Mme Pochefy 
préparant leur thé problématique. 

Tandis que les théâtres secondaires, depuis l'Am- 
bigu et les Variétés jusqu'il Bobino, donnaient une ou 
plusieurs pièces de circonstance, le Théâtre-Français 
lui-même, bien qu'arrivant un peu tard, retenu par 
des scrupules de dignité et de convenance, finissait 
par emboîter le pas et tentait de répondre aux 
besoins comme aux passions du jour. Moins vif et 
moins alerte que le Vaudeville, il lui faut plus de 
temps et d'espace pour se mouvoir : c'est la différence 
du torpilleur et du cuireissé. N'ayant plus la voix 
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puissante de Talma pour le soutenir, il appelait vaine- 
ment à son aide le Charles IX de M.-J. Chénier, le 
Junius Brutus d'Andrieux, une Charlotte Corday et 
un Camille Desmoulins ^ deux drames historiques 
mort-nés ; une comédie intitulée les Intrigants^ ou la 
Congrégationy qui n'obtint qu'un mince succès. Il 
voyait tomber le Roi s'amuse de Victor Hugo, devant 
une opposition redoutable du public, appuyée bientôt 
des rigueurs de Tautorité, malgré la faveur démo- 
cratique sur laquelle on avait cru d'abord pouvoir 
compter. La fortune semblait avoir déserté la Comé- 
die-Française, et ne devait lui revenir qu'avec les 
Enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne, et le Ber- 
trand et Raton, de Scribe. 

Ici nous retrouvons ce nom inévitable de Scribe, qui 
se présente à l'entrée de toutes les avenues du 
théâtre, qu'il s'agisse de vaudevilles, de comédies, de 
drames ou d'opéras. Encore lui, toujours lui, ou seul 
ou associé à des noms divers, même après cette 
laborieuse et longue période de la Restauration où il 
est devenu le roi du Gymnase. Va-t-il enfin se reposer, 
abdiquer, laisser la place à la jeune génération qui 
s'élève et mène grand bruit? Non, il songe à se 
renouveler, à se transformer, à monter plus haut ; nous 
allons assister à sa troisième métamorphose. Cepen- 
dant, avant de porter au Théâtre-Français une grande 
comédie politique en cinq actes, il a fait comme les 
camarades, il a payé son tribut de vaudevilliste à 
la révolution de 1830, au peuple de Paris et à la 
dvnastie nouvelle. 

Le lendemain de la Révolution, le Gymnase repre- 
nait son nom primitif et cessait d'être le théâtre de 
Madame. Dépouillé de ce haut patronage, n'allait-il 
II. 6 
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pas se voir frappé de la défaveur qui s'attachait à 
la monarchie déchue, malgré les idées libérales dont 
Scribe s'était fait le champion ? Sans oublier les ser- 
vices rendus par une illustre protectrice (et nous en 
avons eu la preuve de visu dans une lettre autographe 
de la duchesse de Berry *), l'auteur, toujours ha- 
bile à prendre le vent et soucieux avant tout du 
succès de son théâtre, crut devoir rassurer et captiver 
l'opinion publique, en s'associant aux triomphateurs 
du jour. Le vaudeville, du reste, n'avait g-uère 
fait autre chose à toutes les époques et sous tous les 
régimes. 

La Révolution victorieuse entra donc au Gymnase, 
mais sous une forme modérée et tempérée qui con- 
venait aux mœurs et à l'esprit de la maison. La salle 
venait d'être remise à neuf : les travaux avaient été 
interrompus un moment par les événements de 
Juillet. Sans perdre de temps, le 17 août 1830, Scribe 
donnait en commun avec Bayard et Mélesville, pour 
l'ouverture de la nouvelle salle, le Foyer du Gymnase^ 
prolog^ue mêlé de couplets, encore dans le vieux g*enre 
consacré des vaudevilles. Le peuple étant le roi et le 
vainqueur du jour, les auteurs adressaient aux com- 
battants de la classe ouvrière cet éloge flatteur : 

Ils ont quitté le marteau pour le glaive* 

Grâce à ce peuple citoyen, 
Des libertés l'édifice s'achève, 
Et celui-là, désormais, tiendra bien. 
Toujours debout, quoi qu'on puisse entreprendre, 
De tout péril il sera préservé ; 
Car cette fois ceux qui l'ont élevé 

Se chargeront de le défendre. 

1. Cette lettre nous a été communiquée par M. Léon Biollay^ 
beau-fils de M. Scribe. 
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Ils l'oublieront un peu en 1848: maisToubli viendra 
peut-être des deux côtés. 

Le nouveau roi a sa part aussi dans les compli- 
ments : 

Il a marché dans les rangs de la France, 

Et nous combattions près de lui ^. 
Ses huit enfants, notre chère espérance, 

Près de nos enfants ont grandi 2, 
Et de l'État seront un jour Tappui. 

Toutes les lunes de miel se ressemblent et sont 
pleines d'illusions. Scribe les partage et les entre- 
tient, d'accord avec cette bourg-eoisie dont il s'est fait 
l'interprète et le nàoraliste indulgent. Il allait bientôt 
quitter son cher Gymnase, mais après en avoir assuré 
l'avenir par une série de pièces nouvelles dans le ton 
du jour, en lui laissant ses meilleurs lieutenants qu'il 
continue à guider par ses conseils : les Bavard, les 
Mélesville, les Dupin, les Garmouche, etc. Il y revien- 
dra encore plus lard, dans les jours difficiles, avec 
un dévouement auquel Théophile Gautier lui-même 
rend justice. Pour le moment, ses regards se tour- 
naient d'un autre côté. Tandis que le duc d'Orléans, 
devenu roi, passait du Palais-Royal aux Tuileries, 
Scribe songeait, lui aussi, h émigrer du boulevard 
Bonne-Nouvelle à la rue Richelieu. G'est là que nous 
le retrouverons en possession d'une nouvelle salle et 
d'un nouveau public dont il se défiait un peu depuis 
le Mariage d' argent , mais quïl allait reconquérir cette 
fois, et pour longtemps. 

1. A Valmy et à Jemmapes. 

2. Ses fils, élevés au collège Henri IV. 



CHAPITRE XXIV 

EUGÈNE SCRIBE. 

Scribe et le gouvernement de Juillet. — Nouvelle évolution de 
son talent. — La comédie politique en France. — Bertrand et 
Raton (1833). — L'Ambitieux (1834). — La Camaraderie (1836). 
— La Calomnie (1840). 

I 

Avec la royauté de 1830 et le régime conserva- 
teur et bourgeois qu'elle représente, Scribe arrivait à 
Tapogée de sa fortune et de sa renommée, sans rien 
devoir qu'à lui-même et à son talent, ayant conquis 
tout ce que peut donner la faveur publique en bravos 
et en arg-ent. Aussi son théâtre est-il la plus vivante 
et la plus complète expression de Tépoque contem- 
poraine, par ses bons comme par ses mauvais côtés, 
par son amour du bien-être, par son quiétisme indif- 
férent, par son libéralisme platonique mêlé de pru- 
dence et d'égoïsme, par une certaine étroitesse de 
vues qui l'empêche de prévoir Tavenir et d'y 
pourvoir. Sous la Restauration, Scribe, sans être un 
homme de parti, tout en ayant un couplet aimable 
pour Louis XVIll, tout en s'attirant par une comédie 
de cour la bienveillance de Madame^ appartient, par 
ses sympathies et par l'esprit général de son théâtre, 
à la nuance libérale. Le lendemain de la révolution 
de Juillet, heureux de saluer dans la branche 
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cadette l'idéal du g-ouvernement constitutionnel qu'il 
pouvait souhaiter, en face des conspirations républi- 
caines ou bonapartistes qui menacent de troubler la 
paix publique, il se range du côté de la résistance, et 
apporte au parti conservateur le précieux concours de 
son influence dramatique, de son bon sens positif, de 
son scepticisme railleur et de sa morale accommo- 
dante, celle d'un sage du jusie milieu. 

Sentant l'ambition littéraire croître en lui avec sa 
fortune, l'auteur de Michel et Christine aspire à de 
plus hautes destinées, et rêve des conceptions plus 
élevées. Il se trouve à l'étroit dans ce petit théâtre du 
Gymnase, dont il est devenu le véritable roi, et songe 
à entrer dans la maison de Molière, dont on le pro- 
clame déjà l'héritier. De là au seuil de l'Académie 
française, le chemin était tout tracé. Le succès de Va- 
lévie, une pièce en trois actes que Mlle Mars avait 
rehaussée, comme tant d'autres, par son incomparable 
prestige, lui avait ouvert déjà les portes du Théâtre- 
Français. Le froid accueil fait au Mariage d'argent 
avait un peu ralenti son ardeur ou ses espérances de 
ce côté, et l'avait ramené au Gymnase, où il rempor- 
tait avec Rougemont l'éclatant triomphe d'Avant, 
Pendant et Après, Néanmoins, le fantôme de la haute 
comédie l'obsédait. Pour ces œuvres maîtresses qu'il 
méditait, il allait renoncer à la collaboration, qui tient 
une si large place au dgbut et à la fin de sa carrière. 
Cette fois, il s'enfermait seul dans son cabinet, voulant 
tenterl'épreuve de ses forces personnelles,abandonnant 
le travail en commun qui était pour lui un stimulant et 
un appel aux inventions prime-sautières de son esprit, 
si prompt à s'assimiler et à féconder les idées d'autrui. 

Ce fut par une comédie poHtique, Bertrand et 
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Raton, qu'il débuta dans cette nouvelle évolution de 
son génie dramatique. La comédie politique en 
France n'était apparue qu'à de rares et lointains in- 
tervalles, sous forme, d'à-propos, de revues, de vau- 
devilles, sans arriver jamais à la dignité d'un genre 
littéraire proprement dit*. Aristophane n'avait pas 
trouvé chez nous d'imitateurs ou d'héritiers dignes de 
lui. Aussi les théâtres inférieurs étaient-ils restés 
presque seuls en possession de ce qu'on appelle « les 
pièces de circonstance ». Le vaudeville avait gardé 
le privilège de dire son mot sur tout en se contentant 
d'égratigner les travers, les ridicules, les partis et les 
puissances du temps, sans creuser ni fouiller profon- 
dément. Pour s'implanter parmi nous, la comédie 
politique avait eu toujours à lutter contre les défiances 
du pouvoir ou contre les susceptibilités d'un public 
aussi peu disposé à se voir contrarié dans ses sym- 
pathies ou ses aversions. En général, chaque parti 
vainqueur use volontiers du théâtre pour écraser ses 
adversaires, mais ne supporte guère les leçons ou 
les critiques qu'on prétend lui adresser. Rappelons 
quelles tempêtes souleva, de nos jours, la représen- 
tation de Itabagas. La plupart des j)ièces de circon- 
stance ont été, chez nous, l'occasion de rixes et de 
troubles passionnés. Après la révolution de Juillet, 
les agitations de la rue et des clubs se reproduisent sur 
la scène en vaudevilles et en drames, qui s'allument 
et s'éteignent comme des feux de paille, sans laisser 
de traces. Scribe vise à mieux. Mais, en homme 
prudent, il attend que les premières effervescences 
soient calmées, que l'opinion publique ait eu te temps 

1. Voir à ce sujet la Comédie en France au xviii® siècle^ 
chap. xzx. 
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de se rasseoir, de revenir sur ces folies d'un moment, 
avant de lancer sa bravade. Il choisit l'heure propice. 
C'est au lendemain des émeutes de Paris et de Lvon, 
quand la bourgeoisie a pu entrevoir le péril, qu'il se 
décide à l'égayer de ce qui l'a fait trembler un in- 
stant, en donnant Bertrand et Raton^ ou lArt de con- 
spirer : un art qui conservait encore ses fanatiques, 
ses exploiteurs et ses badauds. 

II 

Ce thème. dramatique, tiré d'une fable de La Fon- 
taine, avait été déjà traité par Picard quelques an- 
nées auparavant. Scribe, qui ne s'était pas g-èné 
pour emprunter à son prédécesseur le plan de sa 
trilogie d' Avant ^ Pendant et Après, n'hésita pas davan- 
tage cette fois. Procédé commun, d'ailleurs, aux au- 
teurs de notre époque et à ceux du temps passé. La 
pièce de Scribe éveillait encore d'autres souvenirs que 
ceux de La Fontaine et de Picard; elle rappelait : 
1° le Pinto deLemercier, qui avait été jadis un événe- 
ment au théâtre, et qui restait le modèle des conspira- 
teurs ; 2" le S tr uens é e û\We\dindv a Duval, repris depuis 
par un poète allemand, Charles Béer, et ag-rémenté de 
la musique de son frère Meyerbeer; 3" le Bourgeois 
gentilhomme de Molière, qui fournit en partie le per- 
sonnage de Raton Burkenstaff et celui de sa femme 
Marthe, une sœur cadette de Mnie Jourdain. De tous 
ces éléments réunis. Scribe a su tirer une œuvre qui 
a sa date dans l'histoire littéraire et politique, quoi 
qu'en ait pu dire l'esprit de parti ligué contre elle 
dès sa naissance, impuissant cependant h en arrêter 
rirrésistible succès. Sans doute, on pourrait souhaiter 
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un peu plus de profondeur et d'élévation, moins de 
brio et plus de pensée, moins de vaudeville et plus 
de haute comédie. Parmi ces conspirateurs pour rire, 
songeant à faire leurs affaires plutôt que celles du 
pays, on regrette de ne point rencontrer une bonne 
âme généreuse, candide et pure, se sacrifiant pour 
une idée, même chimérique, comme il en existait al ors 
dans le parti républicain ou saint-simonien . Sous ce 
rapport, on peut dire que Tauteur a manqué de jus- 
tice envers ses adversaires, et c'est surtout ce qu'on 
lui a reproché. Négligeant de prendre la question par 
les hauts côtés, il a dû amoindrir, rabaisser les mo- 
biles et les personnages de la conspiration : il a voulu 
surtout faire rire de ce qui effrayait et troublait l'es- 
prit de bien des gens, enlever à l'émeute son prestige, 
en jetant le doute sur la sincérité et le désintéresse- 
ment de ses apôtres et de ses héros. 

Scribe, transportant l'action en Danemark, a évité 
les crudités d'un rapprochement trop direct avec des 
contemporains en vue, bien que l'allusion soit facile 
à saisir. D'un autre côté, craignant de se trouver aux 
prises avec l'histoire, il a omis de mettre en scène 
Struensée et la reine Mathilde, dont il est beaucoup 
parlé sans qu'on les aperçoive. C'étaient là deux carac- 
tères dramatiques qui auraient exigé une forte étude 
et dont la passion sérieuse eût été un obstacle pour le 
comique de l'ensemble. 

Cette pièce, avec son scepticisme indifférent, son 
persiflage ironique, tombait comme une douche gla- 
ciale sur les convictions ardentes, sur les enthou- 
siasmes naïfs, prompts à s'enflammer au premier coup 
de tocsin ou de tambour. Elle avait le tort ou le mérite, 
aux yeux de certaines gens, de rappeler un peu trop le 
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procédé du maréchal Lobau, convoquant les pompiers 
pour éteindre, sous un innocent déluge d'eau, l'échauf- 
fourée de la place Vendôme. Les hommes de cœur 
et de foi, prêts à se faire^tuer pour une idée, auraient 
préféré la mitraille à ce baptême ridicule, qui semblait 
réduire Témeute aux proportions d'une farce. Elle 
n'est pas autre chose dans la comédie de Scribe. Aussi 
blessa-t-elle les amours-propres plus encore que les 
opinions de ceux qu'elle attaquait. 

Pour les principes politiques, il n'en est g-uère ques- 
tion. L'auteur incline-t-il vers la Monarchie ou vers la 
République ? Il ne le dit point, et s'en soucie médio- 
crement, bien qu'il serve au fond les intérêts de la 
dynastie nouvelle et du régime conservateur. Entre 
les deux partis qui se trouvent en présence, celui du 
mouvement et celui de la résistance, il tient évidem- 
ment pour ce dernier. Mais il se garde bien de prê- 
cher, d'affirmer quoi que ce soit. Gomme son héros 
principal, Bertrand de Rantzau, il se contente de rire 
intérieurement et de faire rire aux dépens des fac- 
tions qu'il met en scène. Cette indifférence gouail- 
leuse du Démocrite bourgeois gardant son sang-froid 
et son bon sens au milieu de l'embrasement, de la 
panique ou du délire général, tirant de l'émeute elle- 
même une recette lucrative en la parodiant, devait 
irriter profondément les convictions sincères. 

Si la politique n'est qu'une illusion et une duperie, 
à quoi servent l'éloquence, le courage, le dévouement 
d'un Armand Garrel, d'un Godefroy Gavaignac, d'un 
Lagrange, s'exposant à l'exil, à la prison, à la mort, 
pour la défense d'une noble cause ? A quoi bon 
remuer les pavés, interrompre la marche des affaires, 
exposer les ouvriers au chômage, entraîner les gens 
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(uiiÎH .sur les barricades, si tous ces rêveurs, ces héros 
fd ces martyrs devaient être rangés dans la classe 
des charlatans ou des badauds ? Un journaliste répu- 
blicain, qui devait mourir ministre de Napoléon III, 
flippolyte PV^rtoul, fit entendre à ce sujet une pro- 
testation indignée. Scribe n'avait voulu offenser ni 
blesser personne, mais donner une petite leçon de 
sagesse au [oublie en l'amusant. 

f jC comte Bertrand de Rantzau, meml>re du conseil 
sous Struensée, est le principal moteur, le Méphis- 
lophélès de Taction: avec ses allures de grand sei- 
gneur sceptique et railleur, se moquant des passions 
qu'il exploite à son profit, jouant Tindifférence et 
ririaction tout en conduisant los— maEiûJinaUe.s hu- 
maintîs dont il tient les fils dans la coulisse ; spéculant 
sur la sottise et la vanité des uns, sur la jeunesse et 
lu candeur des autres, s'élevant au-dessus des pré- 
Jugés (1(1 race, pactisant avec la Révolution qu'il fait 
l.'i (',()m\t\'\(U) (](î s(îs vues ambitieuses; dupant la cour 
(jiril a Tair de servir, les ministres ses collègues qui 
le rcîdoutent et le détestent; restant à la fin maître du 
champ rl(î bataille, sans avoir en apparence livré de 
combat. Il n'a sans doute, comme conspirateur, ni 
l'élan, ni lu vcjrve, ni l'essor patriotique de Pinto ris- 
quant résolument sa tête : mais il a le don de la froi- 
(liMir et de la réticence calculée, des insinuations 
hal)iles, dos coups de main furtifs, l'art de s'effacer 
sans cesser d'agir ou de faire agir les autres. On a 
cru reconnaître en lui Talleyrand, ce grand maître 
(le lu Ibui'berie et de la duplicité politiques, qui fut 
successivement évéque excommunié, collaborateur du 
(loncordut, prince de Bénévent, négociateur de la 
Krunci» au Congrès de Vienne, agent officiel ou secret 
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de la République, de l'Empire et de la Restauration, 
qu'il sut tour à tour servir et tromper. 

Ce Bertrand de Rantzau est un des rares caractères "^-^ 
que Scribe ait pris la peine de dessiner et de creuser 
à fond. Le langage qu'il lui prête est plus étudié, plus 
cherché, plus ciselé, que ne l'est d'ordinaire son style, 
généralement assez nég-lig-é. Il éclate en traits, en sail- 
lies, en apophteg-mes politiques incisifs et mordants. 
Samson, l'acteur du Théâtre-Français, si habile dans 
l'art de souligner les mots, excellait dans ce rôle plein 
dïntentions. Le vieux renard diplomate crible de ses 
épigrammes le jeune et présormptueux politicien ba- 
ron de Gœlher, qui aspire à le remplacer. Il décon- 
certe par son mutisme calculé l'ambiguïté mala- 
> droite du colonel Koller, indécis de savoir à qui 
vendre son épée. Peut-être le coup d'adresse par le- 
quel il enferme dans sa propre cave le naïf Raton, 
pour faire croire à son enlèvement par ordre du 
pouvoir, est-il plus digne d'un Scapin que d'un véri- 
table homme d'État et plus voisin de la farce que de 
la haute comédie : mais le tour est si bien joué, si 
plaisant, qu'on le lui pardonne. On éclate de rire 
quand il reparaît tenant la clef du caveau et disant : 
« C'est un trésor qu'un homme pareil, et les tré- 
sors... il faut les mettre sous clef^ » Il s'amuse et 
nous amuse de cette innocente supercherie, qui ne 
fait courir au marchand aucun danger et le dérobe 
pour un moment aux périls et aux ivresses du triom- 
phe. Son dernier mot au jeune Éric, venant déclarer 
ingénument qu'il n'a jamais conspiré, au moment 
même où la conspiration réussit, est un trait malin 

1. Acte II, se. XI. 
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à l'adresse de tous les temps. Imposant silence à 
rhonnête et candide jeune homme, il l'arrête en lui 
disant : « G est bien î c'est bien ! Voilà de ces 
choses qu'on ne dit jamais... après*. » Après, 
en effet, c'est-à-dire au lendemain de la victoire, 
tout le monde veut avoir été du complot pour en 
recueillir les fruits. Bertrand a supplanté ses rivaux, 

< dupé ses ennemis comme ses amis, et reste maître 
de la situation. Il se résigne à devenir premier 
ministre et accepte, non sans peine, malgré son 
âge, la présidence du conseil d'où l'on prétendait 
l'évincer. 

Son compère, ou plutôt sa dupe. Rate» Burkenstaff , 
est le type de la bouffissure bourgeoise, l'héritier de 
M. Jourdain, à une époque où la faveur populaire a 
remplacé la faveur royale. Déjà, au temps de la 
Fronde, le conseiller Broussel en avait offert le plai- 
sant modèle : mais le jeu était devenu dangereux 
depuis l'avènement de la royauté absolue, jusqu'au 
jour où le grand mouvement de 80 vint mettre le 
pouvoir aux mains du tiers état. La révolution 
de 1830 ravivait ces ambitions moyennes dont Bur- 
kenstalf est la naïve et comique expression. Fier de la 
fortune acquise par son travail et son économie, avec 
les cinq cents ouvriers de sa manufacture, avec son 
prestige commercial, convaincu de son importance et 
de son mérite, il s'est dit qu'il était une puissance et 
a senti l'ambition lui monter au cœur. Une voix ten- 

-> tatrice, comme celle des sorcières de Macbeth, a mur- 
muré à son oreille : « BurkenstafP, tu seras bourg- 
mestre de Copenhague! » 

1. Acte V, se. X. 
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Au début, il venait au Palais tout simplement pour 
solliciter le titre de fournisseur de la cour, une ^ 
réclame destinée à g-rossir Thonneur et les affaires 
de sa maison. Mais Taccueil bienveillant de la Reine 
mère, les égards el la considération dont il se voit 
entouré, les compliments ironiques et flatteurs de 

^Rantzau, ont porté plus haut ses convoitises. Quand 
la multitude soulevée crie dans les rues : « Vive 
Burkenstairi » sa pauvre tète n'y tient plus, et cède 
aux ivresses de la popularité. Pourquoi ne devien- 
drait-il pas, lui aussi, homme d'État, quand un petit 
médecin tel que Stniensée, un bourgeois comme lui, 
est bien devenu premier ministre ? En vain la voix de 
sa femme, une voix honnête et sensée, le rappelle à la 
modestie, à la sag-esse; il Taccuse de le méconnaître, 
d'humilier et de déprécier le commerce dans sa per- 
sonne. L'admiration enthousiaste de son commis 

--Jean, venant se' joindre aux conseils perfides du 
comte, achève de l'exalter. Le brave marchand s'ima- 
gine être l'auteur et l'inspirateur de projets mys- 
térieux, si bien ourdis qu'il en ignore le premier mot 
et demande qu'on le renseigne un peu sur ce qu'il 
doit dire et faire. Il ne s'aperçoit pas qu'il est un 

^instrument aveugle aux mains de Rantzau. A la 
fin, pourtant, après avoir vidé sa caisse pour solder 

. les frais de Tmsurrection et les bravos de la populace en 
l'honneur du Roi et de la chute du ministère ; après 
avoir vu sa maison envahie, saccagée, pillée par les 
insurgés ses amis et par les soldats défenseurs de 
l'ordre public ; après avoir tremblé pour les jours de 
son fils arrêté, jugé, condamné à mort et gravement 
blessé, il finit par reconnaître qu'il a tiré pour un 
autre les marrons du feu. De toutes ses belles espé- 
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rances de grandeur, que lui reste-t-il? Le titre de 
fournisseur de la cour. 

Tu dois être content, lui dit sa femme, c'est ce que tu dé- 
sirais. 

Raton (dépité). — Je l'étais déjà par le fait, excepté que je 
fournissais les deux reines (la reine mère et la reine Mathilde), 
et qu'en en renvoyant une je perds la moitié de ma clientèle *. 

Toute la morale de la pièce est là. Raton, comme 
le Corbeau de la fable, se retire 

honteux et confus, 
Jurant y mais un peu tard, qu'on ne Vy prendrait plus. 



TII 

Scribe, malg-ré l'éclatant succès de Bertrand et Balon^ 
n'était qu'à moitié satisfait de son œuvre. Lui-môme 
avouait dans l'intimité qu'il n'était g-uère allé au delà 
d'un grand vaudeville en cinq actes, sans atteindre en- 
core les cimes de la haute comédie telle qu'il la rêvait. 
Revenant donc à l'assaut avec une nouvelle ardeur, il 
reprenait un titre et un sujet déjà connus, où Des- 
touches avait échoué avant lui, en composant VAmbi- 
-4é-^ lieux ^ une comédie de caractère comme le Misanthrope., 
le Joueur, le Glorieux. Cette fois, il osait se mesurer 
avec les grands maîtres de l'art, sans risquer cepen- 
dant l'emploi du vers, un instrument délicat qu'il laisse 
à son ami Casimir Delavigne et dont il use seulement 
dans le couplet et l'opéra, où la musique couvre les 
infirmités du style et de la rime. C'est encore à la 
société contemporaine qu'il s'adresse, tout en trans- 
portant la scène dans un autre siècle et dans un autre 
pays. Les allusions sont faciles à saisir et n'exigent 



/ 
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pas du public un grand travail d'imagination. Dans 
Bertrand et Raton, il s'attaquait à Témeute, ce fléau 
des premières années qui suivirent 1830, aux instiga- 
teurs des troubles, aux constructeurs de barricades, 
aux entrepreneurs et aux dupes des révolutions. 
Dans V Ambitieux , il visait une autre manie du temps, 
fruit naturel du régime parlementaire, la chasse aux 
portefeuilles, que la France allait connaître avec les 
Thiers, les Guizot, les de Broglie, les Mole, et dont la 
République elle-même n'est pas exempte, l'art de 
renverser les ministères s'étant perfectionné et étant 
devenu le premier article de foi politique pour cer- 
taines gens. 

Scribe avait emprunté le sujet de sa pièce à l'histoire 
d'Angleterre, en se reportant à une époque qui oll'rait 
plus d'une analogie avec le gouvernement de Juillet 
succédant aux Bourbons comme la maison d'Orange, 
puis de Hanovre, avait succédé aux Stuarts. 

La soif ou le regret du pouvoir perdu est une ma- 
ladie chronique dont n'arrivent pas aisément à se 
défaire les ministres mis en disponibilité. D'illustres 
exemples l'attestent en France, de même qu a l'étran- 
ger, si Ion en juge par les retours agressifs des gens 
qui ont reçu leur congé et ne peuvent se résigner à 
Taccepter. Sous ce rapport, la comédie de Scribe 
aurait encore aujourd'hui son à-propos et son mérite 
d actualité. 

Néanmoins, le sens et l'exactitude historiques ne 
sont pas précisément chez lui des qualités dominantes* 
Bien qu'il ait fait de bonnes études à Sainte-Barbe, il 
ne se flatte pas d'être un grand clerc, ni très scrupu- 
leux à cet égard. Il use de l'histoire comme d'un 
roman, sans chercher à l'approfondir, y mêlant même 



96 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX° SIÈCLE. 

parfois des anachronismes et des inadvertances dont 
il semble peu se soucier dans ses pièces, et même 
dans son discours de réception h l'Académie. 

L'Ambitieux tel que la fait la société moderne, cet 
accapareur d'honneurs et de pouvoir, cet affamé de 
gloire et de popularité, était un type nouveau à mettre 
sur la scène, un sujet d'étude et d'observation dig-ne 
d'exercer le talent d'un peintre de mœurs, de carac- 
tères et de portraits. Mais, disons-le aussi, l'ambition, 
à moins d'être frivole et ridicule, associée au talent et 
parfois au ^énie, est une passion plus tragique encore 
que comique. Corneille, avec son verre grossissant, en 
la plaçant dans le cœur d'Auguste et de Gléopâtre, 
lui a donné des proportions grandioses et quelquefois 
sublimes ; il nous l'a montrée avec ses horreurs, ses 
remords, ses dégoûts et ses faiblesses, dans les admi- 
rables scènes de Rodogune et de Cinna, Scribe l'a 
vue d'un autre œil, par ses petits côtés. Le véritable 
Robert Walpole, l'habile et patient ministre qui, 
d'accord avec Fleury, sut maintenir durant près d'un 
quart de siècle la paix de l'Europe et imposer au roi 
comme à la nation frémissante le joug de sa modéra- 
tion, apparaît singulièrement amoindri et rapetissé 
dans la comédie. Cet ambitieux dégoûté du portefeuille 
et ne pouvant s'en séparer, ni surtout le voir passer 
aux mains d'un autre, a moins encore la passion de 
son œuvre qu'une étroite et mesquine jalousie contre 
ses successeurs, quels qu'ils soient. 
; Ce rôle de Walpole n'est en somme ni plaisant ni 
touchant, et ne provoque ni le rire ni la sympathie. 
(Jue n'a-t-il au moins la maligne indifférence, le scep- 
ticisme moqueur et les pointes acérées d'un Bertrand 
de Rantzau ? A quoi bon avoir été toute sa vie un 
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fin politique pour venir étaler ainsi, devant des no- 
vices et des apprentis, les misères de son ambition ? 
Froidement accueillie par le public dont elle trom- 
pait l'attente, la pièce ne réussit pas mieux à la 
lecture quVi la représentation, et fournit aux envieux 
et aux ennemis de l'auteur l'occasion de lui contester 
encore une fois l'accès de la haute comédie. Scribe 
leur répondit bientôt par une nouvelle attaque plus 
vive et plus hardie à l'adresse du temps présent, en 
donnant la Camaraderie, 

IV 

L'empire des coteries, joint au charlatanisme de la 
réclame, était devenu un des moyens d'action les 
plus redoutables et les plus accrédités alors. Le 
Cénacle^ce foyer de l'Ecole romantique où s'allumaient 
tant d'ambitions et de talents sous la chaude inspira- 
tion du maître, semblait à l'origine une société d'ad- 
miration mutuelle faite pour dominer et diriger l'opi- 
nion. La naïveté s'y mêlait aux ardeurs de la jeunesse 
et aux calculs de l'amour-propre. Théophile Gautier, 
qui fut un des coryphées de la sainte cabale et qui en 
devint plus tard le peintre et l'historien, nous a 
raconté, dans ses Jeune France^ les mystères de cette 
franc-maçonnerie artistique et httéraire, les admira- 
tions et les enthousiasmes pour des œuvres et des 
personnages maintenant oubliés * ; les conjurations 
farouches et les anathèmes lancés contre les Philis- 
tins ou bourgeois. 

Scribe, Tauteur choyé et chéri de la bourgeoisie, 

I Petrus Borel, Philothée 0' Neddy, et autres astres disparus* 

IL 7 



Y 
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trouvait peu de sympathie près de la nouvelle École 
qu'il agaçait et irritait par sa vogue obstinée, ses 
succès faciles et son accaparement de tous les théâtres 
à la fois. Si peu soucieux qu'il fût des atteintes de la 
critique, dont les bravos du public et la recette du soir 
le consolaient, il n'était pas fâché non plus de montrer 
qu'il avait bec et ongles pour se défendre et renvoyer 
aux autres les traits malins qu'on lui lançait. L'impor- 
tant était de mettre les rieurs de son côté : il y réussit 
au delà de son attente. La Camaraderie^ ou la Courte 
Echelle^ représentée le 19 janvier 183Ô, faillit renou- 
veler dans le monde des Lettres les tempêtes de la 
Guerre des calicots. 
Entre toutes les comédies de Scribe, celle-ci est une 
-T des plus vives, des plus gaies et des plus lestement 

tournées, malgré les complications qui menacent de 
rompre à chaque instant les fils d'une intrigue bientôt 
renouée. L'auteur s'amuse à embrouiller l'écheveau 
dramatique pour le débrouiller de nouveau avec une 
prodigieuse dextérité. A chaque instant, tout semble 
perdu par la maladresse des hommes, et tout est sauvé 
-^ par une fine main de femme ou par la complicité du 
hasard, un allié sur lequel l'auteur a toujours beau- 
coup compté. Nulle part il n'a dépensé plus d'esprit : 
la pièce est un feu roulant d'épigrammes tombant 
comme une grele sur les choses du temps, sur le 
journalisme, sur la littérature, sur la Chambre des 
pairs et des députés, sur les ministres, sur les politi- 
ciens, sur les faiseurs, vivant d'intrigues ou de charla- 
tanisme. Scribe s'en est donné à cœur joie, sans trop 
s'inquiéter des ennemis qu'il rencontrait sur son 
chemin. 
La scène s'ouvre chez M. de Montlucar, un grand 
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seigneur du faubourg Saint-Germain, qui s'est fait 
Romme de lettres et penseur comme on devient 
franc-maçon, pour s'assurer des amis et des compères, 
se voir prôné dans les journaux et doté du brevet de 
génie, qu'on s'accorde mutuellement. Ses plus fer- 
vents admirateurs avouent bien qu'ils ne l'ont jamais 
lu ni compris. Mais M. de Montlucar a choisi une 
spécialité nouvelle alors, l'écofteffîtc-politique, où il 
est permis de divaguer, et qui doit le conduire h 
l'Académie des sciences morales. Ses amis assurent 
que Montesquieu lui-même, pour la sublimité et la 
profondeur, est auprès de lui un garçon de bureau. 
M. de Montlucar accepte l'éloge, tout en le trouvant 
un peu outré. Du reste, payant de la même monnaie 
les camarades, il ne parle d'eux qu'avec un point 
d'exclamation : de son ami Dutillet le libraire, le 
génie de la librairie ; de son ami Desrousseaux le 
peintre, le génie du paysage. Zoé, sa femme, une 
(\ne langue qui a son franc parler, s'étonne de voir 
que tous les amis de son mari sont des génies. 

Oui, madame, repreud Montlucar : on n'a plus que de cela 
maintenant,... tous génies.... 

Zoé. — C'est fâcheux I car si on avait un peu d'esprit, cela ne 
ferait pas de mal. 

M. DE Montlucar. — Eh l madame, est-ce qu'on a le temps? 
C'était bon autrefois,. ..dans un siècle de niaiseries et defutilités,... 
au temps de Voltaire ou de Marivaux : mais ce n'est pas dans 
un -siècle aussi grave et aussi occupé que le nôtre... qu'on irait 
s'amuser à faire de l'esprit.... C'est bon pour les sots.... Mais 
nous autres M... 

Outre ses ambitions littéraires, M. de Montlucar 
nourrit encore des espérances politiques, et aspire 

•y 

1. Acte I, se. I. 
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secrètement à la députation. Ses opinions légitimistes 
lui interdisent certaines démarches ostensibles auprès 
des amis du ministère ; mais il consentirait à se 
laisser porter malgré lui, et demande qu'on lui fasse 
violence pour être obligé de céder. Ce double jeu 
qui vous permet d'être à la fois candidat de l'opposi- 
tion et du gouvernement est un détail de mœurs 
politiques qui a son prix, et que Scribe a finement 
relevé. 

Auprès du grand seigneur ambitieux, gardant tou- 
jours au fond ses préjugés et ses prétentions aristo- 
cratiques, tout en s'alliant à la bourgeoisie, nous 
A ' trouvons le docteur Bernardet, le génie de la méde- 
cine, dit Montlucar, qui se garde bien néanmoins de 
se faire soigner par lui, selon la maligne observation 
de Zoé. Mme de Miremont, i)lus confiante sans doute 
en la science du docteur, lui abandonne la santé de 
son mari. Il est vrai que Bernardet est un homme 
précieux, un agent dévoué, habile organisateur de 
cabales, prêt à prendre tous les masques et à parler 
tous les langages; un de ces tripoteurs industrieux 
tels que le cor[)s médical en a possédé quelquefois, 
songeant à ses propres alfaires en ayant l'air de 
travailler pour les amis, poursuivant deux lièvres à la 
fois : une chaire à la Faculté de médecine qu'il finira 
par attraper, et la main d'une riche héritière qui lui 
échap[)e. 

C'est lui le factotum universel, l'ami de la maison 
Chevet, un établissement si utile d'où sortent toutes 
les bonnes maladies ; lui qui se charge d'ordonner le 
splendide déjeuner oll'ert par le poète Oscar Rigaut à 
la Société de la Courte Echelle, Comme le nomen- 
clateur antique, il prend soin de nous présenter les 

e 
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convives à leur arrivée. D abord Dutillet, le grand 
éditeur, le libraire républicain alliant la politique au 
commerce, et conduisant ses amis à Timmortalité, en 
leur montrant le chemin : « Inventeur des papiers 
satinés, des marges de 8 pouces et des affiches de 
15 pieds carres. » Puis Desrousseaux, le grand peintre, 
Yinventeur du paysage romantique. « Génie créateur, 
il ne s'est point abaissé comme les autres à imiter la 
nature : il en a inventé une qui n'existait pas, et que 
vous ne retrouverez nulle part. » Puis Saint-Estéve, 
le grand poète ! le grand romancier! « qui s'est placé 
dans la littérature comme l'obélisque avec sa masse 
écrasante et ses hiéroglyphes ». 

Un autre personnage considérable dont la présence 
eut ajouté un nouveau lustre au festin, M. le comte de 
^Miremont, pair de France, empêché parles devoirs de 
sa charge qui l'appellent à la Chambre haute, et sur- 
tout par les conseils de sa femme qui tient à l'écarter, 
vient présenter ses excuses. Le vieux sénateur de 1804, 
devenu pair de France sous la Restauration aussi 
bien que sous la Monarchie de Juillet, est un de ces 
comparses politiques que les divers régimes se tians- 
mettent avec le mobilier des ministères, et que leur 
stabilité silencieuse préserve du choc des révolutions. 
Quand l'orage gronde à la Chambre contre les mi- 
nistres, quand une discussion épineuse se prépare, 
une indisposition subite vient fort à propos le retenir 
au lit et lui éviter l'embarras d'un vote compromet- 
tant. Grâce à cette sage réserve, il a vu les honneurs 
et les places s'accumuler sur sa tète : il en compte 
huit pour le moment. Aussi la seule nouvelle de sa 
maladie éveille- t-elle les ambitions des compétiteurs 
affamés et vaut-elle au ministère une majorité de 
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trente-cinq voix. L'innocent et placide époux de 
Césarine, tenant le milieu entre le \ieil Argan et le 
Georg-e Dandin de Molière, est un insti-ument docile aux 
mains de sa femme, dont il suit toutes les volontés, en 
ci'oyant se décider lui-même. Il n'en sera pas moins- 
sans le savoir, le véritable auteur du dénouement. 

A défaut du comte de Miremont. M. de Montlucar 
apporte son précieux concours à cette phalange dont 
Bernardet vante la merveilleuse puissance : 

Seul, pour sVlever on ne peut rien ; mais montés sur les 
épaules les uns des autres, le dernier, si petit qu*il soit, est un 
grand homme. 

OscAK. — I! y a m^'-me avantage à être le dernier.... Cest celui 
qui arrive '. 

Et celui-là sera précisément cet Oscar Rigraut, un 
bon garçon, pas fort, de l'aveu de tous, ancien 
cancre au lycée Charlemagne, qui, sans étude et sans 
talent, se trouve en passe de devenir un personnage, 
ayant pris rang à la tête de la jeune phalange. Fils 
d'un riche marchand de bois de Villeneuve-sur- Yonne, 
il dépense gaiement les rentes paternelles en festins, 
en parties de plaisir, pour se conquérir des amis et 
des titres à la ronsidération. Mauvais avocat, dégoûté 
du barreau, il s'est fait poète de circonstance, donnant 
dans le genre lugubre : il vient de publier un recueil 
intitulé ie Catafalque, qui contraste avec sa mine de 
gros ganjon réjoui. Membre de deux sociétés litté- 
raires, officier de la garde nationale et maître des 
requêtes, désigné pour la croix de la Légion d'honneur, 
grâce à l'appui de sa cousine, la toute-puissante Césa- 
rine devenue comtesse de Miremont, il voit son éloge 

1. Acte 11, se. VI. 
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répété dans tous les journaux, et se laisse doucement 
bercer et porter pîurla fortune, qui le traite en enfant 
gâté, et par les amis, auxquels son mérite ne saurait 
faire ombrage. Il met du reste tant de naïveté, de 
bonhomie dans ses aveux, qu'on lui pardonne volon- 
tiers un bonheur si peu justifié. La chose lui paraît si 
simple et si facile qu'il propose à son ami Edmond de 
Varennes de Tembrigader, lui aussi, dans ce bataillon 
du succès. « Avec qui? » demande Edmond. — « Avec 
les nôtres, répond Oscar : ceux qui comme moi sont 
à la tête de la jeune phalange, car ils sont aussi à la 
léte : nous v sommes tous : nous sommes une douzaine 
d'amis intimes qui nous portons, qui nous soutenons, 
qui nous admirons: une société par admiration mu- 
tuelle ; Tun met sa fdrtune, Tautre son génie, Tautre 
ne met rien ; tout cela se compense, et tout le monde 
arrive, Tun portant Tautre *. » 

Mais cet Edmond auquel Oscar révèle les mystères 
de la camaraderie n'est guère fait pour les compren- 
dre. Homme d'un mérite réel, ancien prix d'honneur 
à Gharlemagne, travailleur opiniâtre et consciencieux, 
il a des timidités, des scrupules, des fiertés, une sorte 
de sauvagerie qui l'écartent d'un monde où régnent 
l'intrigue et le charlatanisme. Révolté des obstacles et 
des hostilités déloyales qu'il rencontre au début de sa 
carrière, sans en deviner la cause véritable, le ressen- 
timent d'une femme blessée dans son orgueil, il s'in- 
digne de voir un journal payé pour le diffamer, tra- 
vestir par un mensonge impudent le résultat de sa 
dernière plaidoirie, et faire de son succès un échec, 
en lui opposant le même Oscar Rigaut, son ancien 

I. Acte I, se. VIII. 
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camarade, dont il connaît Tignorance et Tincapacité. 
Cependant raccueil enthousiaste qu'il trouve en arri- 
vant au Cénacle, les éloges hyperboliques dont on 
Taccable comme un autre Cicéron, les offres de ser- 
vices qu'il reçoit à charge de revanche, ont pu le 
tromper un moment. Mais la singulière profession de 
foi du docteur Bernardet mariant l'Empire et la 
Royauté avec la République, sans souci des principes 
ni des convictions, et donnant pour base à l'union ce 
qu'il y a de plus respectable au monde selon lui, l'in- 
térêt, l'a bientôt désenchanté. Sa vertu s'effarouche 
et sa conscience d'honnête homme proteste contre de 
pareilles doctrines. 

Quand Bernardet lui tend la main et lui demande 
de prêter serment pour gage de son adhésion : 

Jamais I s'écrie-t-il ; j'ignorais ce que je viens de voir et 
d'entendre. J'ignorais que pour être de vos amis la première 
condition fût de mettre son opinion et sa conscience au service 
de vos intérêts.... Moi, je ne donne point de pareils gages, et 
n'accorde à personne le droit de m'en demander *. 

Et s'échauffant sur ce beau thème, le jeune avocat 
débite une tirade éloquente fort applaudie du public, 
mais peu goûtée de la phalange qui crie à la trahi 
son. 

Remis enfin de cet esclandre, les amis songent à 
désigner un candidat pour les prochaines élections 
de Saint-Denis. Après une première épreuve où chacun 
s est donné sa voix. Oscar, grâce à sa nullité reconnue, 
est désigné d'un commun accord. Tous s'engagent à 
le soutenir en se disant, avec Dutillet le démocrate : 
« Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous y arriverons 

1. Acte II, se. VII. 
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tous : l'essentiel est de poser un premier échelon et 
qu'il soit solide *. » La théorie de la courte échelle pour 
entrer à la Chambre est déjà un procédé connu. 
^ Tandis qu'Oscar triomphe en récitant devant les 
électeurs un discours fabriqué par Saint-Estève, le 
pauvre Edmond s'en va plus découragé, plus désolé 
que jamais, renonçant à cette candidature pour la- 
quelle Oscar lui avait promis, la veille, le concours de 
la phalange. Avec tout son talent, ce serait un garçon 
perdu, un homme à la mer, si les femmes ne se met- 
taient en tête de le sauver. 
L'élément féminin joue un grand rôle dans cette 
^^ comédie. Au premier rang figure Gésarine (un nom 
qui promet), forte tête, impérieuse, hautaine et réso- 
lue, une Agrippine au petit pied, alliant les finesses 
de la diplomatie au ressort énergique de la volonté. 
La petite sous-maitresse de pension, qui a jadis eu 
pour élèves Agathe et Zoé, après avoir conquis le 
cœur et la main du vieux comte de Miremont, a pris 
sa revanche sur la riche famille des Rigaut, ses pa- 
rents, qu'elle protège du haut de sa grandeur, et sur 
le monde, où elle est devenue une puissance par son 
salon, son journal, sa revue, ses relations et ses intri- 
gues. 

Pourtant cette femme si maîtresse d'elle-même et 
des autres a un point faible, une passion secrète que 
l'œil clairvoyant de Zoé a deviné. Il est dans le monde 
un homme qui l'a vue jadis à la pension où était sa sœur, 
qui l'a méconnue, dédaignée, et peut-être méprisée. 
Sa haine contre le jeune Edmond de Varennes, les 
attaques dont elle l'a fait cribler dans ses journaux, les 

1. Acte II, se. VIII. 
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préventions qu'elle a tenté d'éveiller chez son mari, 
l'ancien ami et l'obligé du père d'Edmond, n'étaient 
au fond que le contre-coup d'un amour non satisfait. 
Aussi quand Zoé, s'emparant de la lettre désespérée 
^ qu'Edmond adressait à Agathe, laisse croire à Gésa- 
'rine qu'il s'agit d'elle-même dans ce cri d'un amour 
étouffé et contenu sous une froideur et une aversion 
apparentes, la passion l'emporte. Tout d'un coup, 
Gésarine change ses batteries, abandonne le malheu- 
reux Oscar qu'elle rend aisément suspect à son mari 
en éveillant sa jalousie, et charge Bernardet d'as- 
\ / surer le succès d'Edmond. Trop tard, elle apprend 
de la bouche môme du loyal jeune homme que la 
lettre n'était point pour elle, mais pour Agathe sa 
belle-fille, devenue sa rivale dans un amour qu'elle ne 
peut avouer. 

Agathe est une bonne âme, honnête et droite, qui 
s'est, dès l'enfance, prise d'une tendre affection pour 
y ce brave Edmond dont elle aimait la franchise et le 
désintéressement. Get amour partagé courait grand 
risque de rester enseveli sous la réserve et la timidité 
d'Edmond, si un demi-aveu ne venait rendre l'espoir 
à l'amant découragé, en lui apprenant que le comte 
de Miremont ne serait pas éloigné de donner sa fille 
à un député. C'est le mot de Ghimène : 

Sors vainqueur d'un combat dont Ghimène est le prix ! 

affaibli, amoindri, dans les tons moyens d'une 
passion discrète et tempérée. Mais Rodrigue a 
compris, et va se lancer dans l'arène électorale, igno- 
rant encore les misères du métier de candidat. Sa 
modestie s'effraye bien un peu de cette audace, u Une 
pareille ambition demande de si grands talents ! » 
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&'écrie-t-il avec la naïveté d'un homme plein d'illu- 
sions, habitué à voir et h juger les choses de loin : 
Major è longinquo reverentia, Zoé le rassure en lui 
disant : « Vous n'avez donc jamais été fi la Chambre? » 
petite malice innocente applicable ù. tous les temps. 

Néanmoins, après la rupture éclatante et lexplosion 
indignée d'Kdmond devant le Cénacle, tout serait 
perdu encore une fois, sans l'intervention de Zoé,^' 
l'amie de pension et la confidente d'Agathe, la bonne 
fée maligne qui va renverser de fond en comble l'édi- 
fice de Taltiére et toute-puissante Césarine, en l'em- 
ployant elle-même h cette destruction. Étoulfant, com- 
primant une légère pointe de passion qu'elle a jadis 
ressentie pour cet Edmond, objet de trois amours ^' 
féminins à la fois, elle va prouver que la camaraderie 
des femmes l'emporte sur celle des hommes, par 
la franchise, la loyauté, le dévouement. Flattant 
Césarine dans son orgueil, elle s'extasie sur le génie 
de celle dont elle s'honore de suivre encore les leçons, 

o 7 

et qui devient sa dupe et sa victime, dans cette lutte 
où l'astuce féminine dépasse tout le savoir des politi- 
ciens de profession. Tandis que le docteur Bernardet-j . 
j)erd la tète au milieu de ces volte-faces imprévues ; 
que M. de Montlucar continue h ne rien comprendre, 
en homme profond qu'il est; que Dulillct pousse h 
la roue, sans trop savoir où il va; qu'Oscar Rigaut se 
réveille de ses rêves de grandeur, tout abasourdi de 
se trouver par terre ; Zoé poursuit son œuvre, répare 
de son mieux les imprudences et les maladresses 
d'Edmond, que sa franchise compromet encore une 
fois auprès de Césarine. Heureusement, il n'est plus 
temps de changer le sort et les dispositions de la ba- 
taille. La phalange, désorientée par les ordres et les 
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contre-ordres de Césarine, ne sait plus où elle en est. 
On s'accuse de trahison après la scène d*union indis- 
soluble. On en vient aux paroles aigres, aux injures, 
aux menaces et presque aux coups, lorsque M. de 
Miremont, le prétendu malade ou moribond, apparaît 
comme un revenant, jetant le holà ! et annonçant à 
tous le succès du tils de son ami, Kdmond de Varennes. 
Césarine se mord les lèvres en recevant les remer- 
ciements de celui qu'elle a fait député malg-ré elle, et 
Zoé d'un air ironique lui dit en passant : 

Ce n'est qu'une première leçon.... Je fersû peut-être mieux 
à la seconde '. 

Quant à l'honnête et candide Edmond, il croit ne 
devoir qu'à son mérite un triomphe acheté et préparé 
par Tintrig-ue : 

Je vois maintenant qu'on peut parvenir sans coteries, sans 
honteuses manœuvres. 
— Pauvre jeune honnne ! 

reprend Zoé, cent fois plus forte et mieux instruite 
sur la matière que le futur député. 

Oscar, toujours naïf et bon enfant, sans en vouloir à 
son remplarant, ajoute la réflexion suivante en s'adres- 
sant à Zoé : 

Eh bien! vous le voyez par lui qui refusait notre secours.... 
On arrive quand on a des camarades. 

Zoé. — Oui, monsieur... Mais on reste... quand on .a du 
talent. 

Ce complément est-il absolument nécessaire? Cer- 
taines ^ens se permettent d'en douter. 

1. Acte V, se. XII. 
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/ En s'attaquant aux coteries politiques et littéraires, 
J Scribe a recueilli y)lus d'une vive riposte, plus d'une 
7 censure amère et souvent injuste, où Ton ne respecte 
pas plus sa personne que son talent. Si cuirassé qu'il 
soit contre les attaques et les coups d'épingle de la 
critique, se contentant d'en appeler au peuple, c'est- 
à-dire au parterre, le seul juge qu'il reconnaisse, ses 
instincts d'honnête homme se révoltent contre l'abus 
de la dillamation, ce fléau d'un monde où règne la 
publicité la plus efl'rénée, où l'on ose tout dire, tout 
imprimer, même et surtout ce qui n'est pas. Il s'in- 
dig-ne de voir les personnages les plus honorables, les 
plus intègres, les plus dévoués à leur pays, exposés 
aux coups du premier coquin venu, d'un misérable 
folliculaire dont la plume vénale, trempée dans la 
boue, peut saHr la réputation la plus pure, et trouve 
trop souvent pour complices la sottise et la malignité 
publiques. Il prend cor|)s à corps ce monstre redou- 
table que Beaumarchais avait déjà livré au mépris des ^ 
honnêtes gens sous les traits de Basile : la Calomnie^ ^ 
tel est le titre hardi qu'il ose donner à sa comédie 
nouvelle. Ce titre avait inspiré déjà, un demi-siècle 
auparavant, à Marie-Joseph Ghénier une éloquente 
épître en réponse à ceux qui l'accusaient d'avoir livré 
son frère aux bourreaux. Le monstre, vaincu et ter- 
rassé sous cette foudroyante riposte, ne s'en était pas 
moins relevé le lendemain. Il avait déjà, comme il a 
encore aujourd'hui, pour l'alimenter^ ce fonds des rep- 
tiles que certains gouvernements ne craignent point 
d'entretenir pour la honte de la presse européenne. 
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et dont la tribune française elle-inrme n'a pas toujours 
su se préserver. Scribe, avec une vaillance qui l'ho- 
nore, va droit à ce nid de vi[)tTes qu'il foule aux pieds 
en jetant pour déti ces paroles de Raymond placées 
sous forme d'épigTaj[»he en tète de la pièce : 

Courage !... Poursuivons ma route 1... J'ai donc en chemin 
marché sur quelque reptile, puisqu'il siftie et qu'il mord^. 

D'un coté, un ministre honnête homme, esprit 
ferme et noble C(tîur, Raymond, que son mérite seul 
a fait monter de la plus humble condition au faîte 
du [)Ouvoir. Couvert de sa «Iroiture et de sa probité 
comme d'une cotte de mailles qu'il o[»pose aux atta- 
ques de ses ennemis, censuré par les mécontents, 
qui raccusent de tout sacrifier à sa famille, par sa 
fanililo, qui lui reproche de ne rien faire pour elle, il 
répond par le mépris aux misérables qui, après Ta voir 
calomnié dîins sa vie publiipie, l'ont blessé dans ies 
allcrlions les plus chères de sa vie privée, dans sa 
piété lilialc pour un vieux père qu'il honore, qu'il 
îiinic d(» loul son conir, et qu'on l'accuse d'avoir renié 
<'t abandonné. 

D'aulrt' pai'l, une jeune lille pure et innocente, 
('érile, la pupilicth^ Raymond, enveloppée, elle aussi, 
sans le sjivoii', d'un cercle infernal de mauvais bruits; 
virlinie d'une étourdei'ie du vicomte de Saint-AndK*, 
qui, sans la eonimîlre ni l'avoir jamais vue, n'a pas 
eiainl de la conq)i'omeltre pour sauver l'honneur 
d'une lenune mariée, la propre sdnir du ministre. 
Telles sont les deux victimes sur- lesquelles va s'abattre 
la calomnie. 

I. Acte II, se. I. 
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Maintenant, il faut bien en convenir, cette partie si 
vivement engagée au début, cette bataille si vaillam- 
ment ouverte trompe un peu notre attente. Scribe n'a 
pas tiré du sujet tout ce qu'il contenait et tout ce qu'il 
semblait nous promettre. Habile arrangeur plus 
encore que profond penseur et moraliste, il n'a 
retrouvé ni le fouet de Ju vénal, ni l'âpreté mordante 
de Beaumarchais. A cette pièce de la Calomnie^ que 
manque-t-il tout d'abord? Un Basile ou l'équivalent. 
Ce fantôme de la calomnie, invisible, impalpable, 
impersonnel, s'évapore en mille petits chuchotements 
sans prendre un corps, une figure accentuée comme 
celle de l'Imposteur dans Molière ou du Maître à 
chanter dans Beaumarchais : « La Calomnie, dit 
Raymond, est partout, et le calomniateur nulle 
part^ » N'est-ce pas là précisément un défaut sur le 
théâtre ? Les diffamateurs sont des jaloux, des imbé- 
ciles, des bavards ou des badauds, plutôt que des scé- 
lérats ou des coquins de profession. 

Le châtiment attendu et mérité n'arrive point. 
Peut-être Scribe n'a-t-ilpas voulu assombrir ici la note 
comique. Peut-être s'est-il flatté de ne pas tomber 
dans le lieu commun du vice puni et de la vertu 
récompensée. Il a mieux aimé nous montrer la 
Calomnie bête suivant son cours éternel avec la sottise 
et la malice humaines. Dans le Don Juan aussi bien 
que dans le Tartufe de Molière, la justice de Dieu 
et du Roi paraît à lafm pour amener le dénouement : 
la conscience publique est satisfaite et rassurée. Elle 
ne l'est point chez Scribe, attentif ordinairement à 
ménager les préjugés du parterre. Faut-il attribuer à 

1. Acte IV, se. IV. 
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cette absence de conclusion et de sanction morale le 
demi-succès d'une œuvre où l'auteur avait mis tout 
son talent et plus de passion latente et personnelle 
qu'il n'en apporte d'habitude à son théâtre ? Faut-il 
supposer aussi que les ardeurs politiques du temps 
furent un obstacle comme pour V Ambitieux et les Indé- 
pendants ; que le personnage si cordial et si franc de 
Ravmond dut soulîrir de la défaveur attachée alors à 
un ministre honnête homme, g-rand orateur, savant 
illustre, mais arrogant, dédaigneux, mettant son 
honneur àbraver et à mépriser l'impopularité * ? 

Cette année 1840, où parut la Calomnie^ est une des 
plus fécondes dans la vie de Scribe : coup sur coup, 
il donne au Gymnase la Grand' mèr'e, ou les Irais 
amours^ nu Théatre-F'rançais deux nouvelles pièces, 
Jnphet, on la Recherche d'un Père^ en société avec Van- 
dcrhurch, et le Verre d'eau, un grand succès dont le 
mérite esta lui seul. 

I. Guizot. 



CHAPITRE XXV 

SCRIBE {Suite et fin). 



Le Verre (Veau, ou les Effets et les Causes (1840). — Une Chaîne (1841), 

Le Puff (\SAH) . 



I 

Le Verre d'eau, comme l'indique le sous-titre, 
les Effets et les Causes, est le développement d'une 
théorie que nous avons déjà signalée chez Scribe, 
grand partisan du hasard dans les choses humaines. 
Du reste, il n'en est point l'inventeur. Nous l'avons 
rencontrée chez Picard, appliquée aux accidents de la 
vie privée, dans les Ricochets et les Marionnettes, Avant 
lui Voltaire, reprenant le mot de Pascal sur le grain 
de sable dans la vessie de Cromw^ell, et s'inspirant des 
paradoxes sceptiques de Bayle, en faisÉiit sortir toute 
une philosophie de l'histoire, qu'il développait dans 
son Essai sur les Mœurs et dans son Dictionnaire phi- 
losophique. C'est là que Scribe l'a puisée pour nous 
expliquer, par la chute d'un verre d'eau, celle d'un 
ministère. Au chapitre xxii du Siècle de Louis XIV, 
Voltaire, après avoir rappelé les rapports intimes qui 
unissaient la duchesse de Marlborough et la reine 
Anne, puis la fatigue et le dégoût dont celle-ci fut 
saisie, ajoute : 

« 11 fallait une favorite à la reine Anne ; elle se 
tourna du côté de Milady Masham, sa dame d'atour. 
II. 8 
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éducation, leur passion même, doivent rendre insen- 
sibles à toutes ces belles considérations. Essayez donc 
de parler de l'équilibre européen ù Roijcigue et à 
Chimène, à Roméo et à Juliette, voire même à 
Marianne et à Valère : vous verrez s'ils vous écoute- 
ront. Franchement, est-ce bien Bolingbroke,ivn homme 
sérieux, que nous entendons s'adressant à Mfss Abi- 
gail, une simple fille de mag'asin, toute cousine qu'elle 
est de Lord Churchill, et lui expHquant son système 
des grands effets produits par les petites causes ? Le 
professeur nous semble aussi ingénu que ses élèves. 

Cette longue instruction préliminaire se termine 
enfin ])ar une rencontre et une partie d'escrime ora- 
toire, où l'action s'engage entre Bolingbroke et la 
duchesse de Marlborough : deux fortes parties 
luttant de malice et d'esprit dans un duel qui rappelle 
celui de Célimène et d'Arsinoë. De part et d'autre on 
démasque ses batteries pour tenir en respect l'adver- 
saire : Bolingbroke a son journal l'Examinateur^ une 
redoutable machine de guerre, où l'on pourra lire le 
lendemain l'histoire de Miss Abigail Churchill, cou- 
sine du duc de Marlborough : la duchesse, non moins 
prévoyante, lient en main les nombreux billets sous- 
crits ])ar Bolingbroke à ses créanciers, billets qu'elle 
a rachetés à vil prix, et qui lui permettent d'user de 
la contrainte par corps envers son débiteur, h la lin 
de la session parlementaire. 

Le talent de Scribe a été de transformer la leçon 
d'histoiie, qui pouvait devenir ennuyeuse, en imbro- 
glio très vif, très animé et très finement conduit. 
Le duc de Marlborough, chef du cabinet, n'a pas 
besoin de paraître : sa femme suffit pour faire tète 
h l'orage et maintenir sous le joug la reine Anne, 
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qui essaye bien de se dérober à ce dévouement 
accablant. Humble échantillon d'une rovauté consti- 
tutionnelle qui règne et ne gouverne ï>as. Cepen- 
dant un jour vient où sa patience se lasse. Et pour 
cela que faut-il? Une pointe de jalousie amoureuse 
entre ces deux femmes qui arrivent h se haïr cor- 
dialement. 

Ici Scribe, usant d'un droit qu'ont largement exercé 
Corneille et Racine, ne craint pas d'associer, aux 
réalités de l'histoire, les tictions du roman, en prêtant 
à la duchesse et à la Reine une passion commune 
pour un jeune officier des gardes, passion inavouée et 
mystérieuse, qui se mêle chez l'une aux ardeurs de 
l'ambition, chez l'autre î'i la froideur apparente d'un 
célibat prolongé. C'est ainsi que Masham, protégé 
[)ar une main invisible, celle de la duchesse, a reçu, 
sans savoir d où ni comment, son brevet de lieute- 
nant, puis de capitaine aux gardes, avec de riches 
ferrets en diamants, et la promesse d'un avancement 
plus brillant encore, àcon«:lition de ne point se marier. 
En même temps, l'heureux officier a été remarqué 
l»ar sa souveraine et devient l'objet d'une double, ou 
plutôt dune triple passion, en comptant celle de la 
pauvre Abigail. etlrayée bientôt des faveurs qui tom- 
bent surdon rimant et des rivales qu'elle entrevoit. 

Masham ft Abigail sont des personnages tout ima- 
ginaires, n'ayant rien de commun avec l'histoire, 
mais jouant dans la pièce un r«Me dfr^ com[»ai*ses très 
utiles. La [»etite Abigail est une imitation ï»robable 
• le la Jerinv, «.ou si ne du duc de Rochesler, dans la 
Jfunes^'^ f/^ li^^nri l'par Alexauilre Duviil. C'est elle qui 
rt.« Mil liait dans la du«hess*.* la grande danu* venue au 
m i-asi[i [uLir a«;heter le^? ferrets t'rivov*''S à Masham. 
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Une fois en possession du secret, Bolingbroke va en 
faire un terrible usage : il a lu ce qui se passe dans le 
' cœur de la duchesse, et lui impose ses conditions 
sous peine de tout révéler à son mari et au Parlement : 
double scandale qui éveillerait la violente jalousie du 
général et le contrôle des Chambres sur les places 
ainsi données, sur les grades et les honneurs devenus 
le [)rix de Tintrigue et de la faveur. Sa première con- 
dition est l'entrée d'Abigail au service de la Reine : 
il l'emporte sur ce point, et s'assure une amie dans 
la place si bien gardée jusque-là par la vigilance de 
la duchesse. 

Bientôt, grâce aux révélations d'Abigail devenue la 
lectrice et la confidente de la Reine, le rusé Boling- 
broke a deviné la passion secrète que la souveraine 
n'ose encore s'avouer à elle-même. Il a trouvé l'étin- 
celle qu'il cherchait pour mettre le feu aux poudres : 
il attise la jalousie dans le cœur des deux femmes 
devenues rivales àl'insu l'une de l'autre: il révèle à 
' la Reine la passion de la duchesse pour Masham, 
l'avancement rapide du jeune officier, l'envoi des fer- 
rets, le rendez-vous assigné pour le soir. En môme 
temps il jette le désespoir dans le cœur de la duchesse, 
en lui apprenant qu'elle a pour rivale une grande 
dame de la cour dont il lui laisse ignorer le nom : il 
lui indique rheure du rendez-vous, i)récisément celle 
qu'elle a choisie elle-même, enfin le signal convenu 
où la grande dame doit se faire connaître en deman- 
dant à Masham un verre d'eau, quand le cercle de la 
Reine sera réuni. Cet incident du verre d'eau fourni 
par l'histoire est un ressort dramatique dont Scribe a 
voulu utiliser et préparer l'emploi. 

Au moment où la Reine, entourée de sa cour et se 
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plaig"nant de la chaleur, demande à Masham de lui 
apporter un verre d'eau, la duchesse, éperdue, allblée, 
réclame pour une dame de service le privilège de pré- 
senter le plateau. Mise en demeure de remplir elle- 
même cet office inférieur, sur Tinvitation expresse delà 
Reine, l'aug-uste surintendante du Palais, tremblante 
de colère, présente le verre d'eau qui g-lisse et tombe 
y sur la robe de la souveraine. De là explosion, rupture, 
démission donnée et acceptée, qu'on essaye vainement 
de retirer ensuite. 

La pièce, qui a commencé par une leçon d'histoire, 
se termine de la même façon. Nous y apprenons à la 
fois la victoire des Français à Denain, le triomphe du 
parti de la paix à la Chambre des Communes et dans 
l'opinion publique, la réunion prochaine des plénipo- 
tentiaires à Utrccht pour la signature d'un nouveau 
traité. Le comte de Torcy, dont le rôle n'a rien de 
flatteur pour notre amour-propre national, est enfin 
admis à présenter ses lettres de créance à la Reine. 
Bolingbroke résume la morale de la comédie dans 
cette apostrophe victorieuse : 

Eh bien, Abigail,... mon système n'a-t-il pas raison?... Lord 
Marlborough renversé, l'Europe pacifiée.... 

Masham {hd remcUant les papiers que la reine a signés). — 
Bolingbroke ministre ! 

BoLiNGBRoKE. — Et tout Cela grâce à un verre d'eau! 

II 

Nous avons déjà parlé du prodigieux talent de 
Scribe comme organisateur ou prestidigitateur dra- 
matique. Nulle part peul-otre ce don merveilleux de 
Fauteur Jouant avec les difficultés, les situations les 
plus critiques et les i)lus impossibles, les complications 
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les plus inouïes, n'éclate mieux que dans la pièce 
'^ intitulée Une Chaîne. Cette fois, nous sortons de la 
comédie politique et historique pour entrer dans le 
simple jeu du drame, mais à pleine volée. 

Rappelons-nous les exercices du Chevalier Blondin 
sur la corde tendue, avec ses tours de force et d'adresse, 
ses cabrioles, ses chutes simulées, à deux ou trois cents 
pieds en Tair, qui nous donnaient le frisson. Les coups 
V- de scène accumulés par Scribe dans Une Chaîne pro- 
duisent un effet analogue. A chaque instant on 
tremble de voir l'action brusquement rompue, on est 
épouvanté de l'audace de l'auteur, de l'impasse où 
semblent pris les personnages, du péril qui va toujours 
croissant ; et au moment où l'on croit tout perdu, où 
l'on s'attend à un dénouement tragique et sanglant, 
on est étonné de trouver une porte de sortie paci- 
fique et honorable pour tous. La pièce menace de 
tourner au mélodrame. Mais l'ami Ballandard, l'avoué 
providentiel, est là pour ramener le rire et la belle 
humeur, pour sauver à la fois la fortune et le héros 
de la comédie. 
Un jeune homme d'avenir et de cœur, enchaîné 
\ dans les fers d'une grande dame qui s'est éprise de 
son talent et de sa personne, et n'osant rompre un 
lien dont la reconnaissance et le point d'honneur 
paraissent lui faire un devoir, n'était pas à vrai dire un 
sujet neuf au théâtre ni dans la vie réelle. L'exemple 
de ces unions clandestines en partie double, où le 
célibat vit greffé sur l'adultère, est un thème dont nos 
romanciers et nos poètes comiques ont largement 
usé. Ce serait une histoire assez longue et assez 
intéressante que celle de l'adultère au théâtre et des 
formes qu'il a revêtues, en partant de VAgamemnon 
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d'Eschyle et de VHippohjte d'Euripide, du George 
Dandin de Molière et de la Phèdre de Racine, pour 
arriver à VAntony d'Alexandre Dumas père, à la Femme 
de Claude d'Alexandre Dumas fils, ou à la Renée de 
M. Zola. Ici nous retrouvons Scribe gardant sa position 
du juste milieu, dramaturge puissant et moraliste 
tempéré, se tenant à égale distance des hautes passions 
délirantes, de l'exaltation mystique et du sensualisme 
effréné comme des bouffonneries grotesques et des 
farces du Mardi Gras. Malgré la sympathie tradi- 
tionnelle que l'amant rencontre généralement sur le 
théâtre aux dépens du mari si longtemps sacrifié, 
l'homme qui apporte le déshonneur dans une maison 
ne saurait prétendre à notre estime, surtout quand 
cette maison est celle d'un bienfaiteur et d'un ami. 
Et pourtant, cette estime. Scribe la réclame et lobtient 
pour celui dont il a fait, non point un séducteur, mais 
une victime de la malheureuse passion qu'il a éveillée 
et partagée un moment, en luttant contre le cri de sa 
conscience et de son cœur déchiré. 

Emmeric d'Albret, un jeune compositeur rebuté 
par les difficultés qu'il rencontre à l'entrée de sa 
carrière, a trouvé sur son chemin une femme du 
monde jeune, belle, avenante, adorée et courtisée de 
tous, qui l'a encouragé, soutenu contre ses propres 
défaillances, qui lui a procuré un libretto, un théâtre 
pour y faire briller son talent inconnu jusque-là. 
Depuis que cette bonne fée a étendu sur lui sa main 
protectrice, le succès est venu, et Louise elle-même, 
la grande dame fière et insensible aux hommages de 
tant d'autres, s'est enivrée de ces bravos et de ces 
triomphes qu'elle a provoqués : à force d'applaudir 
et d'aimer l'œuvre, elle a fini par aimer l'auteur; et 
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rafîection, la reconnaissance ont fait d'Emmeric un 
. amant docile et dévoué, prêt à sacrifier sa vie, son 
bonheur, pour celle à laquelle il doit tout. Cependant 
un scrupule Tinquiète : le mari de cette femme est 
en même temps son bienfaiteur, lancien ami de son 
père, qui le traite en fils et qui, ne soupçonnant pas 
le danger, s'efforce de l'attirer chez lui, en reprochant 
à Louise sa froideur à l'égard d'Emmeric. 

A côté de cet amour coupable, dont celui-ci s'accuse 
et rougit, il est une autre affection pure, honnête, 
virginale, qu'il a conçue dès l'enfance pour sa cou- 
sine Aline, la fille d'un riche négociant de Bor- 
deaux, M. Clérambeau, qui pensait laisser à son 
neveu sa maison, mais qui a du renoncer à ce projet 
et à l'union rêvée, en voyant le jeune homme se 
lancer dans la vie aventureuse d'artiste, avec toutes ses 
conséquences peu rassurantes aux yeux d'un honnête 
bourgeois. Aline aime toujours son cousin, qui l'aime 
aussi et sent renaître, avec les souvenirs d'autrefois, 
sa première passion endormie au fond du cœur. 
L'amour pour sa bienfaitrice n'était qu'une lièvre 
passagère, l'affection d'enfance a survécu. 

Louise, d'ailleurs, n'est point une de ces coquettes 
insidieuses ou de ces femmes impudiques que l'attrait 
du vice, du plaisir ou du fruit défendu entraîne à l'infidé- 
lité. C'est un noble cœur blessé, froissé dans sa dignité 
et ses affections. Mariée toute jeune à un homme 
beaucoup plus âgé qu'elle, négligée, délaissée pour 
d'indignes rivales , elle a cherché et trouvé ailleurs, 
d'abord dans les plaisirs et les vanités du monde, plus 
tard dans l'amour d'un cœur primitif et neuf comme le 
sien, une consolation et une revanche de ses décep- 
tions. Elle s'est attachée à ce jeune artiste dont elle a 
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partagé la gloire. Après luiavoir tout donné, son cœur, 
son honneur, elle s'indigne, elle éclate en reproches, 
en menaces, lorsqu'elle le voit prêt à labandonner, 
lorsqu'elle apprend surtout qu'elle a pour rivale une 
petite fille. Trahie, sacrifiée par son amant, ainsi 
qu'elle Ta été jadis par son mari, elle se laisse aller à 
' toutes les fureurs du désespoir et de la jalousie. Puis 
à la fin, vaincue, désarmée par la dernière preuve 
d'alï'ection que lui a donnée Emmeric se sacrifiant lui- 
même et s'apprôtant à partir avec elle pour la dérober 
à la juste vengeance d'un époux outragé, elle triomphe 
de sa propre passion et se déclare prête à suivre son 
mari à la Martinique, où l'appellent des intérêts 
de famille. 

Ce mari, M. de Saint-Géran, contre-amiral et pair 
de France, n'est point de la famille de George Dandin, 
bien qu'il en partage le sort: il n'a rien de plaisant ni 
de ridicule, et nul ne serait tenté de s'égayer à ses 
dépens. Sans être ni un matamore ni un pourfendeur, 
avec le ton le plus calme, le plus pacifique et le plus 
mesuré de l'homme du monde, il n'en a pas moins la 
réputation d'un terrible duelliste prêt à loger une 
balle dans la tête de l'homme qui s'aviserait de 
l'offenser. Sa vie de marin et ses propres légèretés, 
qu'il déplore, l'ont tenu trop longtemps éloigné de la 
jeune femme dont il est redevenu plus que jamais 
amoureux, depuis qu'il la voit entourée d'adorateurs, 
et ([ue certains bruits déplaisants sont arrivés à son 
oreille. La petite leçon donnée au vicomte, assez 
imprudent pour adresser à Louise une lettre galante, 
' doit servir d'exemple aux autres. Instruit par sa propre 
expérience, connaissant les périls du monde autant que 
ceux de la mer où il a longtemps navigué, il voudrait 
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préserver son jeune ami et pupille Emmeric dé ces 
liaisons dangereuses où Ton engage parfois son cœur 
et son avenir.. Il a conçu Tidée d'assurer son bonheur 
et sa fortune en le, mariant à sa filleule Aline. Dans son 
duel avec le vicomte, c'est Emmeric qu'il choisit 
pour témoin et gardien de son honneur. 

Ce redoutable Saint-Géran, qui fait trembler tout le 
monde sans le savoir, à la seule pensée de ce qui 
pourrait arriver s'il venait à découvrir la vérité, l'ignore 
jusqu'au bout. Sa femme, son pupille Emmeric, son 
ami Clérambeau, et surtout le malheureux Ballan- 
dard, sont dans les transes et les angoisses les plus 
horribles, tandis que lui, le principal intéressé, ne se 
doute de rien, travaille paisiblement au mariage des 
deux jeunes gens qu'il aime comme ses enfants, et 
sauve à la fois son repos, son honneur et celui de sa 
femme en l'emmenant avec lui au delà des mers. 

Le papa Clérambeau ne peut qu'applaudir de tout 
cœur à cet heureux départ, surtout après la révélation 
dont il est devenu le témoin involontaire dans l'appar- 
tement d'Emmeric. Ce gros négociant de Bordeaux, 
très fier de ses capitaux et de ses affaires, est dans son 
genre un type d'aristocrate bourgeois qui appartient 
bien au règne de Louis-Philippe et de la ploutocratie : 
dédaignant volontiers les arts et les artistes, dont 
l'utilité lui paraît contestable et la moraUté douteuse, 
estimant peu le talent et les triomphes de son neveu, 
et mettant toute sa gloire musicale fort au-dessous de 
l'honneur d'écrire en tôte de ses lettres et de ses 
factures : Maison Clérambeau junior. Que sont auprès 
de cela les noms de Boïeldieu, d'Hérold ou d'Auber 
inscrits au bas de la Dame Blanche^ du Pré aux Clercs 
ou de la Muette de Porticil Quelle valeur commerciale 
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peuvent-ils avoir sur la place? Scribe, s'il partage sur 
plus d'un point Tesprit positif de son temps, sait aussi 
en montrer quelquefois les pettts côtés. 

Bien qu élevée dans un milieu bourgeois et mar- 
chand, Aline est une nature plus délicate, plus affinée, 
comme le sont volontiers les femmes. Sans avoir pris 
son brevet, qu'on ne prenait guère alors, tout en 
conservant la simplicité d'une jeune fille qui deviendra 
une femme d'intérieur, telle qu'on l'est encore dans la 
famille des Clérambeau, elle sait parfaitement appré- 
cier, chez Emmeric, le compagnon de son enfance au 
cœur droit et généreux, et l'artiste dont le talent doit 
illustrer le nom. 

Parmi les personnages de la pièce, il en est un qui, 
tout en jouant le simple rôle de comparse, peut être 
appelé h juste titre une haute utilité: c'est Hector 
Ballandard, l'illustre Ballandard! l'avoué jovial, spiri- 
tuel et badaud tout à la fois; retors en affaires et naïf 
en sentiments; ayant vécu jusqu'alors dans son étude, 
sur ses dossiers ; ignorant le monde, ou tout au m'oins 
ce qu'il appelle le beau monde: celui des duchesses, 
des artistes et des actrices, où il est si heureux 
d'entrer sous les auspices de son ami, de son ancien 
camarade Emmeric d'Albrct. Avec l'enthousiasme 
candide d'un homme que ses occupations condamnent 
à la prose, épris, ébloui de tout ce qui brille et fait du 
bruit, il est fier de pouvoir se proclamer l'ami d'un 
grand compositeur, dune illustration contemporaine 
dont l'éclat rejailHt sur lui et sur son étude. En fait de 
passion, il est neuf encore et n'a pas eu le temps de 
s'instruire et de se cuirasser, comme un vieil avoué 
môle de longue date aux scandales des procès de 
divorce et de séparation. Garçon, il n'a guère connu 
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d'autres amours que celles des grisettes, auxquelles 
suffisait une partie d'ânes à Montmorency : il envie à 
rheureux Emmeric ses succès auprès des g-randes 
dames qui le courtisent, et ne se doute pas de quel prix 
se payent de telles faveurs. Il ne comprend rien à cette 
chaîne fatale qui étreint le cœur et la volonté de son 
ami, à cette impossibilité de rompre, lui qui, avec les 
beautés faciles et résignées qu'il a connues dans sa 
vie d'étudiant, en était quitte pour s'écrier : « Je sais 
tout.... J'ai tout appris,... vous ne me re verrez plus.... » 
et était toujours compris. 

Or il arrive que Ballandard, h, son grand effroi, 
sans qu'il ait cependant trop à s'en plaindre, va se 
trouver un moment chargé de tous les péchés d'Israël. 
Tour à tour transformé en séducteur, en bretteur, en 
héros d'aventures romanesques à son insu, il devient 
un véritable MaUre Jacques qui ne fait rien et auquel 
on attribue tout. Recevant à titre d'intermédiaire la 
correspondance galante d'Emmeric, c'est à lui que 
revient l'honneur d'une bonne fortune avec une 
grande dame qu'il n'a jamais vue : et, chose plaisante, 
loin de le compromettre, cette réputation de Lovelacc 
du Palais le relève aux veux de sa future, Mlle Vie- 
torine Giraut, une jeune bourgeoise flattée d'avoir 
pour rivale une duchesse. C'est sur lui que retombe 
encore la responsabilité du duel et de la blessure du 
vicomte de Langeac dans une rencontre où il a 
montré, dit-on, une bravoure que personne ne soup- 
çonnait en lui : nouveau titre à l'admiration de sa 
fiancée. Enfin, c'est h lui que Mme de Saint-Géran 
attribue sa détermination subite de partir avec son 
mari, pour des intérêts sérieux qui rendent sa pré- 
sence nécessaire. Émerveillé des efl'ets qu'il produit 
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sans le vouloir : « Toujours moi î s'écrie-t-il. Je suis 
Thomme d'aflaires de tout le monde ^ » 

Cet universel Ballandard est là fort à propos avec 
sa face réjouie, ses étonnements, ses naïvetés et ses 
terreurs, pour ramener le rire dans les circonstances 
les plus tristes et les plus accablantes. Il est le gracioso 
bourg-eois d'une comédie qui, sans lui, tomberaitdans 
le drame sérieux et larmoyant. 

Maintenant, ainsi que nous l'avons dit au début, le 
succès de la comédie tient moins encore à la peinture 
des personnages et des caractères qu'à l'habile con- 
duite de l'action, aux péripéties et aux coups de théâtre 
dont elle est remplie. Quelques-unes des scènes 
en sont restées fameuses, comme adresse et comme 
audace, parmi les dramaturges les plus experts. 

M. Vacquerie, dans ses Profils et Grimaces^ explique 
d'une façon assez originale ce prodigieux succès. 
La pièce eut, selon lui, la bonne fortune d'être mal 
comprise des acteurs et du public. 

« La représentation d^Une Chaîne^ dit-il, offre un 
spectacle singulièrement curieux : la révolte d'une 
pièce contre son auteur.... On aurait sifflé sans ce 
contre-sens des acteurs. Représentation bizarre! La 
pièce ne réussit que parce qu'elle fut mal jouée. » 

Décidément, il n'y a que Scribe pour avoir de ces 
bonheurs-là. 

TIl 

S'il a été par excellence le souverain maître des 
imbroglios, Scribe aspire aussi à la gloire de l'obser- 
vateur et du moraliste. C'est dans cette vue qu'il com- 

1. Acte V, se. viii. 
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pose encore le Puff^ ou Mensonge et Vérité^ comédie en 
cinq actes représentée le 22 janvier 1848 : un mois 
plus tard, la Monarchie de Juillet avait sombré. 

Cette pièce est, non pas la plus amusante, mais la 
plus satirique et la plus agressive peut-être que 
l'auteur se soit permise contre la société bourg-eoise, 
dont il est cependant Tami, le défenseur, et dont il 
reste l'interprète et l'idole durant plus d'un quart de 
siècle. Le Puff" nous introduit dans le monde du bro- 
cantag-e mercantile et financier, politique et littéraire, 
où les grands seigneurs s'associent aux courtiers 
marrons, où l'on trafique de son crédit et de sa con- 
science, où les journalistes vendent leurs éloges, leurs 
injures, leur silence même; où Ton fait et défait les 
réputations, où le mensonge a plus d'empire que la 
vérité. Desgaudets, le philosophe de la situation et le 
porte-voix de l'auteur, se charge de nous instruire à 
cet égard. S'adressant au loyal et honnête Albert 
d'Angremont, officier de l'armée d'Afrique, qui a 
conservé toute l'ingénuité et l'ignorance d'un noble 
cœur, il l'avertit charitablement de ce qu'il va rencon- 
trer à Paris. 

« Chacun sait, excepté vous, que dans cette grande 
ville, si populaire et si commerçante, il ne se vend pas, 
il ne se débite pas un mot de vérité ; que le men- 
songe au contraire s'y confectionne hautement, par 
privilège et brevet d'invention, sans garantie du gou- 
vernement, et qu'enfin il n'y a maintenant de vrai 
que le puff'ei la réclame K » 

Qu'est ce donc que le puff ? C'est encore Desgau- 
dets, un proche parent de Philinte et de Desronais 

1. Acte I, se. II. 
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pour Tégoïsme et rincrédulité, qui va nous l'expli- 
quer : « Le puff, ou pouff, comme disent nos voisins 
d outre-mer,... est l'art de semer et de faire éclore à 
son profit la chose qui n'est pas.... Toutes les vante- 
ries, jongleries, sensibleries, de nos poètes, de nos 
orateurs et de nos hommes d'État, autant de puffs î 
La femme à la mode qui a la migraine pour qu'on lui 
donne des diamants, c'est un puff. Le poète délivrant 
des brevets de grands hommes à tout le monde, pour 
que tout le monde lui en décerne, c'est un pufî. Et les 
dames patronnesses,et les chemins de fer, et les pro- 
messes d'action,... des puffs. Et les caresses qu'on fait 
aux électeurs, et les engagements du député, avant, 
et ses discours après! et l'industriel qui dit : Prenez 
mon ours! le marchand qui parle de ses cachemires, le 
ministre qui parle de sa démission ! des puffs, encore 
des pulls.... Le puff est à l'usage de tous les états, de 
tous les rangs, de toutes les classes, en reconnaissant 
que les avocats, les journalistes et les médecins en 
font la consommation la plus habituelle et la plus 
forte. » 

Le scepticisme railleur et gouailleur de Scribe ne 
faisait qu'égratigner en riant des procédés et des 
abus dont il semble prendre trop aisément son parti. 
Les vertueuses protestations d'Albert d'Angremont 
n'étaient qu'une mince satisfaction accordée à la 
conscience révoltée des honnêtes gens. Le sage ou 
TAriste de la nouvelle comédie, Desgaudets, est un 
pince-maille ironique et froid, s'accommodant volon- 
tiers de la sottise et de la crédulité publiques qui 
s'achai'ncnt à faire de lui un niillionnairc, bien qu'il 
s'en défende. Sa vie économe, ses habitudes modestes 
le font taxer d'avarice par sa propre fille, et ajoutent 
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encore à sa réputation de riche et richissime capita- 
liste. Son nom seul, placé en tête d'une entreprise, 
suffit à faire monter Jes actions. Il recueille ainsi les 
bénéfices d'un puff^ celui de l'opulence et de l'avarice, 
sans en être l'auteur. Observateur impartial et rési- 
gné d'uu monde dont il a sondé depuis longtemps les 
misères et les bassesses, se fiant peu aux apparences, 
ne croyant guère au désintéressement ni à la sincérité 
des gens, il répète avec Fontenelle, le grand maître 
des égoïstes prudents : 

J'aurais la main pleine de vérités que je ne l'ouvrirais pas. 

— Et pourquoi? 

— C'est que, de nos jours, il est plus facile de réussir par le 
mensonge que par la vérité : celle-ci ne mène à rien et l'autre 
conduit à tout. 

A l'appui de son dire, nous verrons en effet le 
mensonge ou la fausse nouvelle du prochain mariage 
d'Albert avec Mlle Corinne Desgaudets, valoir à celui- 
ci le grade de chef d'escadron, auquel il avait droit 
depuis longtemps sans l'obtenir. 

Le fameux ouvrage du comte de Marignan sur 
l'Algérie, acheté 300 francs parle libraire Bouvard à la 
veuve du général de Saint- Avold et vendu 20 000 francs 
au noble écrivain trop heureux de s'approprier le 
travail d'autrui; ce livre si admiré de ceux qui ne 
l'ont pas lu, a déjà ouvert à son acquéreur la porte 
de deux académies, sans préjudice de l'Académie 
française, la seule qui compte, dit-il, et où il espère 
bientôt entrer. Au fond, cette prétendue histoire de 
l'Algérie n'est qu'un roman d'aventures composé 
par Albert lui-même, dans ses heures de désœuvre- 
ment, et laissé par lui aux mains de son général. Les 
contes fantastiques dont elle est remplie, tout indignes 
U. 9 
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qu'ils soient de fig-upcr dans une histoire sérieuse, 
n'en contribueront pas moins à la gloire du comte 
de Marignan, et vaudront au général de Saint- Avold 
l'honneur d'une statue. Le mensong-e heureux conduit 
ainsi l'historien et le héros à l'immortalité. 

Au contraire, la vérité, rétablie par le conscien- 
cieux Albert, lui attire toute espèce de désagréments 
avec le libraire Bouvard dont il lèse les intérêts, avec 
le comte de Marig'nan dont il compromet la gloire par 
ses révélations indiscrètes, tant la vérité est dange- 
reuse dans le monde où nous vivons ! Son règne 
absolu aurait pour ellet la discorde, la lutte des inté- 
rêts, des amours-propres blessés. On ne s'entend 
qu'à condition de se tromper un peu mutuellement et 
d'un commun accord. Tel est le singulier thème 
développé par Scribe dans sa comédie. 

La vérité en ce monde linit par devenir aussi rare 
que la vertu. C'est le côté décourageant, amer de la 
comédie, qui tue du même coup toutes les illusions. 
La poésie elle-même n'y échappe pas. Desgaudets, 
consolant sa fille sur les déclarations poétiques et men- 
songères du comte de Marignan, lui dit : 

Ma pauvre fille! comment aussi vas-tu croire à des vers... toi 
qui en fais'.... Ne sais-tu pas que ladivine poésie est l'ennemie- 
née de la vérité.... C'est le ;)?/^ descendu de TOlympe*. 

Aussi Théophile Gautier, un fidèle, un croyant de 
la poésie, la seule divinité qu'il ait adorée dans sa 
vie, sort-il du théâtre indigné, protestant contre cette 
insolence du prosaïsme bourgeois. 

Au lendemain do 18'i8, Scribe, avec le sens et le tact 

l. \c.ic III. sq. 11. 
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d'un homme pratique qui ne se fa.it pas illusion, 
comprit que son règ^nc était passé comme celui de la 
monarchie et de la société bourgeoise, dont il avait 
partagé les splendeurs. Une génération nouvelle venait 
de poindre à l'horizon. Emile Augier, Ponsard, 
. Alexandre Dumas fils, Labiche, commençaient à se 
révéler avec le double prestige du talent et de la 
jeunesse. 

Toujours actif et infatigable, en calculateur prudent 
qui songe à tirer parti de ses ressources et de son 
expérience, l'auteur de Michel et Christine revint à la 
collaboration pour raviver et rajeunir son vieux fonds 
théâtral. Sans oublier ses anciens camarades : 
Germain Delavigne, Dupin, Duvcrgier, etc., il s'était 
de bonne heure associé comme lieutenant un écrivain 
de race, Bavard, qu'il faisait entrer dans sa famille, 
et qui devint sous sa direction le vice-roi du Gymnase. 
Il ouvrait en même temps la porte du Théâtre-Fran- 
çais à son jeune ami Legouvé, qui lui fournissait un de 
ses plus actifs et de ses plus brillants auxiliaires, 
avant d'être son biographe et son avocat devant le 
tribunal de la postérité. 
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Le poète national et bourgeois sous le gouvernement de Juillet. 
— Retour à la comédie. — Don Juan cf Autriche (1835). — L 
Popularité (1838). 



T 

Au nom de Scribe nous avons associé dès le début 
celui d'un frère d'armes et d'un ami qui partag*e avec 
lui les honneurs du théâtre sous la Restauration : 
l'auteur des Comédiens et de l'Ecole des Vieillards, 

Nous avons parlé déjà du talent moyen de Casimir 
Delavig-ne, de ce mélange d'audace et de timidité, de 
ce libéralisme littéraire et politique confiné dans les 
limites de la Charte et du sens commun. L'échec de 
la Princesse Aurélie l'avait un moment dégoûté de 
la comédie : il était revenu au drame historique, plus 
que jamais en vogue et en honneur. Deux grands évé- 
nements littéraires, le Henri III d'Alexandre Dumas 
et VHernani de Victor Hugo avaient été pour lui un 
avertissement, un indice de la révolution qui s'opérait 
dans l'art et dans le goût public. En face de cette 
marée montante du romantisme, Delavigne, esprit 
clairvoyant, avec la résignation d'un Philinte, 

Qui sait Ûéchir au temps sans obstination, 
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ne songea point à remonter le courant, ni à le refouler 
comme tentait vainement de le faire la cabale acadé- 
mique sous la direction d'Etienne, de Lemercier, 
d'Alexandre Duval, ces derniers survivants de l'École 
impériale. Plus jeune et fidèle à son rôle de libéral 
conservateur, le poète des Vêpres Siciliennes trouvait 
un système intermédiaire, une sorte de régime consti- 
tutionnel qui pût satisfaire à la fois les adorateurs 
fidèles de Corneille et de Racine et les admirateurs 
fanatiques de Shakespeare et de Schiller. Tel fut l'es- 
prit dans lequel il composa son Marino Faliero (1829), 
son Louis XI (1832), et ses Enfants d'Edouard (1833). 

L'histoire lui avait ouvert une source d'inspiration 
et de rajeunissement sur le terrain de la tragédie ; il 
en vint à songer que la comédie pourrait y puiser 
également. Ce fut ainsi qu'il composa son Don Juan 
d'Aulrichf, une des pièces les plus applaudies et les 
plus contestées qu'il ait données au théâtre*. 

La lutte s'engage dès le premier jour entre le public 
et la critique : l'un remplissant la salle, couvrant 
l'œuvre de ses sympathies et de ses bravos ; l'autre 
la criblant de ses traits les plus acérés et les plus 
mordants. Le sévère Aristarque de la Revue des Deux 
Mondes^ Gustave Planche, aussi dur et parfois aussi 
injuste pour Casimir Delavigne qu'il l'a été pour 
Scribe, dénonce le Don Juan d'' Autriche comme un 
véritable attentat contre l'histoire. L'accusation est 
grave : l'auteur s'y voit traité d'ignorant et de faus- 
saire. Il est vrai qu'il a répondu d'avance à ce reproche 
en donnant pour épigraphe à sa comédie ces paroles 
de Montesquieu : « Les histoires sont des faits faux 

1. Comédie en cinq actes et en prose représentée au Théâlre- 
Francais le 17 octobre 1835. 
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composés sur des faits vrais ou bien à l'occasion des 
vrais. » C'est, sous une autre forme, le mot de Fonte- 
nelle : « Les histoires sont des fables convenues. » 
Bayle et Voltaire ne pensent guère autrement. Notre 
siècle, plus sérieux, a prétendu faire de l'histoire une 
science exacte et positive, malgré les divergences 
d'interprétations et de systèmes. Nous l'en félicitons 
sincèrement. Mais en face de ce scepticisme historique 
professé par les plus graves esprits du xviii" siècle, 
faut-il s'étonner de voir le poète, qui n'est pas un 
savant, en prendre si aisément son parti ? D'ailleurs, 
Aristote lui-môme ne reconnaît-il pas cette distinc- 
tion essentielle entre l'histoire el la poésie, que l'une 
a pour objet le vrai et le réel, l'autre le vraisemblable 
et le possible? Voltaire, de son côté, distingue la vérité 
historique de la vérité théâtrale, qui ne sont pas, dit- 
il, la même chose. Corneille, cet admirable philosophe 
de l'histoire à certains moments, n'en use-t-il pas aussi 
comme d'une matière qu'il pétrit, façonne et trans- 
forme parfois à sa guise ? Dans telles de ses tragé- 
dies, Héraclius et Rodogune^ ne déclare-t-il pas qu'il 
n'a pris de l'histoire que les noms, et qu'il a inventé 
tout le reste? Racine, ce fidèle imitateur de Tacite dans 
Britannicus^ n'y ajoute pas moins les amours roma- 
nesques de Néron, de Britannicus et de Junie. 

Casimir Delavigne, h l'exemple de Scribe, voit l'his- 
toire avec la lorgnette de Voltaire dans VEssai sur les 
mœurs. Bien plus encore, Charles-Quint et Don Juan 
ont, avec lui, tous deux, lu Candide et Zadig^ et y 
ont puisé des idées de tolérance dont ils ne se sont 
jamais doutés de leur vivant. C'est là un des princi- 
paux griefs de Gustave Planche. Aux yeux de l'aus- 
tère critique, le poète avait entre les mains un magni- 
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fique bloc de marbre, et n'a su en tirer que des pan- 
tins. Tout en admettant que Tàuteur ait rapetissé les 
personnages, qu'il ait diminué et rétréci les hori- 
zons de l'histoire, qu'il ait eu le tort d'oublier l'état 
général des esprits, le Concile de Trente, la Diète 
de Worms, les progrès de la Réforme, les graves 
débats politiques et religieux du jour, il faut voir 
aussi ce qu'il s'est proposé, ce qu'il a voulu faire. Est- 
ce une tragédie, un drame sérieux et profondément 
creusé? Non, mais une comédie librement taillée sur 
le fond de l'histoire, accommodée aux idées, aux goûts 
et même aux préjugés de son public et de son temps. 
Une œuvre à la fois pathétique et gaie, un tableau de 
genre plutôt qu'une large toile historique. 

Qu'il n'ait donné ni à son Philippe II la sombre 
énergie et la grandeur farouche que lui imprime 
Schiller; ni à son Don Juan tout l'éclat que comporte 
un pareil nom ; ni à son Charles-Quint la haute enver- 
gure et les visées sublimes que lui prête Victor Hugo 
dans le monologue d'Hernani^ après lavoir enfermé 
au début dans une armoire ; nous le voulons bien. 
Qu'il ait compromis tant soit peu la dignité et la gra- 
vité du sujet en y mêlant, pour l'égayer, des person- 
nages comiques tels que Don Quexada, le nouveau 
Pangloss de Don Juan, et le petit moinillon Péblo, ce 
gavroche espiègle et révolté du couvent : n'use-t-il 
pas ici des droits de la comédie? Il a montré une fois 
de plus qu'au théâtre, ainsi que l'a fait remarquer 
très justement Saint-Marc Girardin, « ceux qui pré- 
tendent s'inspirer de Thistoire s'inspirent beaucoup 
d'eux-mêmes * ». 

1. Littérature dramatique, t. II, chap. xxix. 
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Au Don Juan de Casimir Delavigne on oppose tout 
d'abord le Don C<wlos de Schiller pour la vérité his- 
torique. Mais le drame allemand n'a-t-il pas, lui aussi, 
sa large part de romanesque ? Le rôle du marquis de 
Posa, ce rêveur humanitaire, n est-il pas, comme on 
Ta dit, un pi^odigieux anachf'onisme * au milieu des 
luttes de la Réforme, lorsque la tolérance était égale- 
ment inconnue aux catholiques et aux protestants? Et 
ce Philippe. II, un moment fasciné par l'ardente parole 
du marquis, se laissant prendre à rêver la gloire de 
roi philosophe et libéral, n'est-il pas encore plus chi- 
mérique et plus étrange que le Philippe H s'agenouil- 
lant devant une belle Juive dont il ignore la natio- 
nalité? 

Racine s'était permis de faire Néron amoureux, 
Delavigne s'est demandé pourquoi il n'en userait pas 
ainsi avec Philippe II ; pourquoi le Démon du Midi 
dans sa jeunesse n'aurait pas ressenti les mêmes 
atteintes charnelles et sensuelles que le monstre nais- 
sant. D'ailleurs, chez l'un et chez l'autre, l'amour se 
trouve associé à tant d'arrogance, à tant de jalousie 
haineuse et vindicative qu'il fera bientôt de l'amant un 
despote et un bourreau. Le rugissement et la griffe 
du tigre se trahissent au miheu des galanteries et 
des caresses. Les terreurs de l'Inquisition, invoquées 
contre Dona Florinde pour vaincre ses scrupules et 
fléchir sa volonté, valent bien l'enlèvement nocturne 
de Junie par ordre de Néron. Cette passion n'est du 
reste qu'une fièvre passagère dont Philippe aspire à 
se débarrasser comme d'un tourment fatal, tant il a 
hâte d'entrer dans son rôle de tvran exterminateur. 

l.IIeiiirich, Histoire de la littérature allemande^ t. II. 
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Il en arrive à souhaiter, ainsi qu'il l'avoue à son confi- 
dent Ruy Gomès, qu'une vieillesse anticipée vienne 
tout à coup lui glacer le cœur. 

L'auteur a si bien prévu les objections de la critique 
qu'il va au-devant, pour ainsi dire, et nous fait voir, 
à travers les ivresses d'un caprice amoureux, le triste 
et implacable fanatisme du roi dévot : le Philippe II 
de l'histoire succédant à celui du roman. 

De même pour Don Juan, devinant qu'on lui repro- 
cherait d'avoir ramené aux proportions d'un étudiant 
en vacances et d'un amoureux vulgaire le grand 
capitaine chrétien, le vainqueur de Lépante, le con- 
quérant de l'Afrique, le pacificateur des Pays-Bas, il 
a voulu faire pressentir tout ce glorieux avenir qui 
l'attend dans les explosions d'une âme où bouillonne 
le vin fumeux de la jeunesse. 

Ah! le danger! voilà l'émotion qui me plaît. Dans un duel ou 
dans une bataille, sous quelque forme qu'il se présente, il est, 
le bienvenu. Si j'étais né roi, j'étoufferais dans mes États, et je 
ne pourrais respirer à Paise que dans ceux des autres ^ 

Un Alexandre en germe, incommode pour ses 
voisins, et tant soit peu emphatique, il faut l'avouer. 

L'auteur lui prête un enthousiasme assez bizarre 
pour le vaincu de Pavie, pour ce brillant François I"' 
dont il raffole, avec la légèreté étourdie d'un j(;une 
homme ébloui de la bravoure et peut-être aussi des 
aventures galantes du roi chevalier. Sentiment flat- 
teur à l'adresse du chauvinisme français, mais qu'un 
bon Espagnol ne saurait approuver. Oîjiendanl, tout 
libre penseur^ qu'il est dans ses airerilions et dans s(;s 

1. Acte I, se. IV. 

2. Le vrai Don Juan ne Tétait pat plus que Philippe Jl. 
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croyances, capable d'aimer môme une Juive, se sou- 
ciant peu de rinquisition, détestant toutes les servi- 
tudes et surtout celles du couvent, il n'en reste pas 
moins parfait hidalgo, docile à la voix du grand homme 
dans lequel il a retrouvé son père, fidèle et respec- 
tueux envers le monarque arrogant qu'il a insulté et 
défié avant de le connaître. Quand Charles-Quint lui 
a remis en main l'épée de François P'', son prison- 
nier, il jure de la consacrer uniquement au service de 
l'Espagne et du roi, pour ne plus songer qu a la 
guerre et à la gloire. Héros de roman plus que d'his- 
toire, mais sympathique et entraînant, surtout quand 
il a la chance de rencontrer un acteur comme Firmin 
pour le représenter. 

Reste, il est vrai, Charles-Quint : c'est là qu'est ki 
pierre d'achoppement, la profanation, a-t-on dit. La 
métamorphose du grand Empereur en Frère Arsène 
semble, à certaines gens scandalisées, un délit histo- , 
rique bien autrement grave. Le vainqueur de Pavie 
et de Mulhberg, l'arbitre de l'Europe, le mmtre de 
deux mondes, effacé, amoindri sous sa robe de moine, 
obhgé de se plier à la discipline du couvent, d'obéir 
à un prieur bourru et désagréable, conspirant avec 
son ancien conseiller Don Quexada et le novice Peblo, 
dépensant, ])our se faire nommer prieur, autant de 
ruse, d'intrigue et de génie qu'il lui en a fallu jadis 
pour disputer l'Empire à François 1" ou à l'Elec- 
teur de Saxe : n'est-ce pas là une fable ridicule, 
invraisemblable ? — Mais celte fable, Charles-Quint 
n'avait-il pas contribué lui-même à l'accréditer en 
jouant son rôle de trappiste goutteux, en prononçant 
quelquefois des mots calculés, des sentences philoso- 
phiques ou religieuses qui donnent le change à la 
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crédulité publique? Gomme Auguste, il est resté un 
habile comédien jusqu'au bout. 

Pouvons-nous reprocher à Casimir Delavigne de 
n'avoir pas connu les Archives de Simancas, décou- 
vertes quinze ou vingt ans plus tard, et qui ont révélé 
à M. Mignet, à M. Amédée Pichol, à M. Gachard, 
un Gharles-Quint tout autre dans sa retraite de Saint- 
Just, un Gharles-Quint dont Sadoval et Robertson 
n'avaient point l'idée ? Au lieu du religieux confiné 
dans sa cellule, du simple Frère Arsène servi par 
un novice et passant sa vie à réciter ses patenôtres, à 
mettre les horloges d'accord et à brouiller les moines 
entre eux, elles nous ont montré l'Empereur installé 
dans une belle maison de plaisance construite sur ses 
propres plans, au milieu d'un jardin planté d'orangers 
et de citronniers qui embaumaient sa solitude; ayant 
une cinquantaine de serviteurs autour de lui, entouré, 
non pas seulement d'horloges, mais de télescopes, de 
sphères, de cartes; suivant de l'œil ce qui se passe 
sur tous les coins du globe, observant et dirigeant 
encore les affaires de l'Empire, envoyant ses instruc- 
tions aux ministres de Philippe II, avec cette suscrip- 
tion significative : « Par ordre de Sa Majesté. » 

Casimir Delavigne ignorait tout cela comme nous 
l'ignorions nous-mêmes avant la découverte des fa- 
meuses archives. Ne soyons donc pas trop fiers d'une 
science qui nous est venue si tard et à si bon marché. 
Le poète s'en est tenu tout simplement au témoi- 
gnage de Voltaire. Une page de V Essai sur 1rs 
mœurs lui a fourni son personnage et une bonne part 
de sa comédie. Nous la rappellerons ici. Parlant de 
Charles-Quint, de son abdication et de sa retraite, 
Voltaire dit : 



140 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX* SIÈCLE. 

« Enfin lassé de tant de secousses, vieilli avant le 
temps, détrompé de tout parce qu'il avait tout épr^ouvé, 
il renonce à ses couronnes et aux honneurs, à Tage 
de cinquante-six ans, c'est-à-dire à l'âge où l'ambition 
des autres hommes est dans toute sa force et où tant 
de rois subalternes nommés ministres ont commencé 
la carrière de leur grandeur. 

« On prétend que son esprit se dérangea dans sa 
solitude de Saint-Just. En effet, passer la journée à 
démonter des pendules et à tourmenter des novices ; 
se donner dans l'église la comédie de son propre 
enterrement*, se mettre dans un cercueil et chanter 
son De profundis : ce ne sont pas là des traits d'un 
cerveau bien organisé. Celui qui avait fait trembler 
l'Europe et l'Afrique, et repoussé le vainqueur de la 
Perse, mourut donc en démence. Tout montre dans 
sa famille l'excès de la faiblesse humaine. Son grand- 
père Maximilien veut être pape, Jeanne sa mère est 
folle et enfermée, et Charles-Quint s'enferme chez 
les moines, et y meurt ayant l'esprit aussi troublé 
que sa mère. » 

Voilà le thème sur lequel l'auteur a bâti son drame, 
en y ajoutant tout un roman de son invention, le dou- 
ble amour de Philippe II et de Don Juan se disputant 
le cœur d'une belle Juive, DonaFlorinde. Après avoir 
lu cette page de Voltaire, pouvait-il croire qu'on 
l'accuserait d'avoir altéré et falsifié l'histoire de 
Charles-Quint? Loin de l'avoir amoindri, peut-être se 
flattait-il de l'avoir relevé en lui rendant une part de 
son génie assoupi plutôt qu'éteint; en réveillant chez 

1. Cette comédie des funérailles racontée par les moines de 
Saint-Just est regardée comme une fable, aucun des biographes 
et des familiers de Charles-Quint n'en ayant parlé. 



CASIMIR DELAVIGNE. 14i 

lui le souvenir des luttes anciennes, en le faisant appa- 
raître à la fîn comme le Deus ex machina sur le seuil 
du palais, entouré de tout le prestige de sa gloire el 
de sa grandeur passée, éclipsant son morne et terne 
successeur, et venant arracher aux vengeances san- 
guinaires de Philippe II le fils de son cœur, son glo- 
rieux bâtard Don Juan, et la fille du vieux banquier 
juif qui Ta jadis aidé de son argent, Dona Florinde. 
Sans doute le libéralisme, la tolérance qu'il prête à 
Charles-Quint ne s'accordent guère avec l'orthodoxie 
du prince catholique, implacable pour l'hérésie. 
Mais il fallait gagner au vieil Empereur les sympa- 
thies du parterre français. 

Don Quexada, le fidèle majordome et conseiller 
intime de Charles-Quint, le compagnon de ses aven- 
tures et de ses intrigues, est encore un personnage 
emprunté à l'histoire. C'était à sa femme, Dona Mag- 
dalena, de l'illustre famille d'Ulloa, que Charles-Quint 
avait confié le soin d'élever ce fils naturel, connu 
d'abord sous le nom du Petit Geronimo, et devenu 
plus tard le fameux Don Juan. S'il revenait au monde, 
le véritable Don Quexada, ou plutôt Quijada, selon 
les Chroniques de Simancas, se plaindrait vivement 
d'avoir été transformé en vieux politique trembleur 
el cauteleux, lui qui fui toute sa vie un vaillant soldai 
et qui, malgré son âge, mourut quelques années plus 
lard en combattant les Morisques. Mais que voulez- 
vous? Le théâtre a ses exigences et ses libertés. 
Le poète avait besoin d'un rôle comique pour égayer 
le sérieux du drame. Racine s'était bien permis de 
mettre au compte de Narcisse l'empoisonnement de 
Brîtannicus, quoique cet affranchi fut mort depuis 
deux ans déjà à cette époque. 
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Quant au petit moinillon Peblo, il n'est à coup sûr 
ni de son temps, ni de son pays. Par la liberté de ses 
saillies et la précocité de son esprit frondeur et malin, 
il rappelle h la fois le Chérubin de Beaumarchais 
et le Gamin de Paris de Bayard. Jamais couvent 
d'Espagne n'a vu pareil novice. Mais ce rôle est si 
vif, si gai, si gentil, surtout quand il est joué par une 
charmante actrice comme Tétait Mile Anaïs, qu'on 
lui pardonne volontiers son invraisemblance. 

Une autre création imaginaire, mais touchante 
et dramatique , celle de Dona Florinde, a soulevé plus 
d'une critique. « Dame Florinde, dit ironiquement Gus- 
tave Planche, est une Juive qui jure par Jésus. Est-elle 
convertie? Mais elle n'en dit rien. Elle fréquente les 
églises catholiques. Quel docteur de la synagogue 
lui a permis pareille équipée ?» — Dona Florinde, n'en 
déplaise au critique, personnifie une classe assez 
nombreuse en Espagne, celle des Juifs convertis en 
apparence, dont l'Inquisition surveille la conduite et 
qu'elle réclame sur le moindre soupçon pour le 
bûcher. 

Le représentant de cette justice sommaire et expé- 
ditive. Don Ferdinand de Valdés, est un personnage 
historique dont l'auteur a fait un gracioso sinistre, 
comique et lugubre à la fois, portant envie au bien- 
heureux Torquemada, son prédécesseur, « qui, en 
onze ans d'exercice, fit le procès à cent mille per- 
sonnes, dont six mille furent brûlées vives ». Il 
regrette en même temps que la nouvelle reine 
Isabelle n'arrive point assez tôt « pour jouir de l'édi- 
fiant spectacle d'un autodafé ou acte de foi qui sera 
célébré le lendemain, sur la grande place de Tolède, 
pour le châtiment des crimes de quelques-uns et la 
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rémission des péchés de tous* ». Ce réjouissant 
bourreau nous fait songer à Thomas Diafoirus olïrant 
a Angélique de lui faire voir « un de ces jours, pour 
la divertir, la dissection d'une femme, sur quoi il doit 
raisonner ». 

Si contestée qu'elle ait été, la pièce de Don Juan 
d'Autriche n'en obtint pas moins un succès éclatant, 
qui s'est renouvelé depuis. Ce succès, elle le dut à 
des causes multiples : 

1° Au mouvement, au brio, à l'habileté scénique 
dont 1 auteur a fait preuve ; 

2o Aux réflexions libérales, aux traits mordants, 
lancés contre l'Inquisition et la vie monastique, toutes 
choses étrangères et presque contraires à la vérité 
historique, mais qui répondaient au goût d'un parterre 
bourgeois plus ou moins libre penseur ; 

3<> A certains coups de théâtre d'un elfet saisissant, 
comme la scène où Dona Florinde fait reculer d'épou- 
vante le Roi en lui jetant ce mot terrible : « Je suis 
une Juive ! » ; comme la rencontre de Philippe II 
et de Don Juan; comme l'apparition finale du grand 
Empereur, dont l'auguste fantôme rappelle celui du 
Commandeur dans le Don Juan de Molière ; 

4*» Enfin, aux mérites intrinsèques de l'œuvre, 
ajoutez la bonne fortune d'une interprétation telle 
qu'il serait difficile de la retrouver aujourd'hui ; une 
réunion d'acteurs incomparablement groupés : Ligier 
jouant Charles-Quint, Firmin Don Juan, Gelfroy 
Philippe II, Samson Don Quexada, Mme Volnys 
Dona Florinde, Mlle Anaïs Peblo. Quand on a vu 
cette troupe dans ses beaux jours, on en garde 

1. Acte V, se. iTi. 
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une irApression ineffa^rahle. Et à distance, tout en 
re/:onnaîcsant ce qu'il y a d'artificiel, de convenu, de 
faux rncine dans certaines parties, il est difGcile de 
rithiriif'.v au charme des souvenirs. Une œuvre qui 
vous a remué, transporté de la sorte, n'est pas tant à 
mépriser. 

II 

Avec la Popularité \ nous allons nous trouver en 
face d'une pièce offrant un caractère tout différent. Le 
Ùon Juan d'Autriche, ce scénario brillant brodé sur 
riiistoirc, gagne surtout à la représentation et court 
risque de \)ev(\re à la lecture. La Popularité, au con- 
traire, (roulement accueillie par le public, malgré des 
qualités littéraires supérieures, est plutôt un drame 
de cabinet. L'auteur, qui travaille lentement, comme 
le f«it remarquer malignement Gustave Planche, 
dans sa vie paisible et retirée, étranger au tumulte de 
Vafjora, n'est point assez l'homme de l'impromptu et 
de l'â-propos pour aborder la comédie politique à 
la r«ron d'Aristophane. Sheridan ou Beaumarchais, 
iin'lés aux agitations et aux intrigues de leur temps, 
étaient mieux placés que lui pour ce genre de cri- 
ti(ju(;. Néanmoins, en dépit de la malveillance qu'elle 
nîficofitra, on peut dire que la Popularité est une des 
crén lions les plus sérieuses, les plus fortement pensées 
(ît l(;s plus vigoureusement écrites de Casimir Dela- 
vigne, celle à laquelle il a consacré le plus de temps 
et d étude, celle qui lui fait peut-être le plus d'hon- 
ncMir. Il y a mis non seulement son talent d'écrivain, 
mais sa conscience d'honnête homme. 

1 . CiOiiKidie en cinq actes et en vers représentée sur le Théâtre' 
Français le ler déceujbre 18:38. 
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La popularité! mot terrible et séduisant à la fois, 
qui inspirait à Auguste Barbier un dig-ne pendant 
de sa Curée et de son Idole ^ un de ces tableaux é tin ce- 
lants qu'éclaire le soleil de 1830: 

La popularité ! c'est la grande impudique 
Qui tient dans ses bras l'Univers ! 

C'est de cette idée que Delavigne a tiré un sujet, non 
pas de drame, mais de comédie. Indépendamment 
des ïambes enflammés du poète, son expérience 
personnelle eût suffi pour l'y pousser. L'auteur, qui a 
été si long-temps le Benjamin de l'opinion, qui en a 
connu toutes les caresses tant qu'il est resté dans 
les rangs de l'opposition, a vu la faveur du public 
s'attiédir et se retirer de lui à mesure que celle du Roi 
s'est accrue pour l'écrivain, devenu plus que jamais 
l'ami des Tuileries, sans s'abaisser au rôle de cour- 
tisan. Nature délicate et fière, Delavigne a souffert de 
ces exigences et de ces retours de l'esprit de parti, 
auquel il refuse de sacrifier sa conscience et ses 
affections. Homme de juste milieu par tempérament, 
par conviction, en politique comme en littérature, il 
laisse crier les violents, et ne craint pas de s'attaquer 
aux flagorneurs et aux corrupteurs de la popularité. 
Il sent trop à quel prix elle s'achète parfois, et n'hé- 
site pas à le rappeler aux politiciens, aux journa- 
listes, à toute cette clientèle qui exploite et caresse 
les passions de la foule, au lieu de chercher à la 
modérer et à l'éclairer. Aussi sa pièce, remplie de 
vérités désagréables, lui valut-elle un accueil gla- 
cial ou hostile chez ceux qu'elle atteignait visible- 
ment. 

Il l'a dédiée à son fils^ avec Une sorte de mélan- 
IL 10 
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colie, en song-eant a l'avenir de cet enfant qui 
essayera peut-être un jour de mordre à ce fruit trom- 
peur et doré de la popularité. Celui-ci ne vécut point 
assez pour tenter les hasards d'une fortune politique 
où il eût pu ne trouver, comme tant d'autres, que 
déceptions et dégoûts. 

Parmi les nations de l'Europe, TAngleterre a, la 
première, otl'ert le spectacle du régime parlementaire 
et constitutionnel ; la première elle a donne l'exemple 
de ces forces nouvelles qui s'appellent la souveraineté 
populaire, les élections, les meetings, la presse, 
l'opinion, la réclame. Aussi est-elle devenue le champ 
préféré de la comédie politique. C'est là qu'Alexandre 
Duval a placé jadis son Orateur parlementaire^ là que 
Scribe a découvert son Ambitieux avec Walpole, là 
que Casimir Delavigne va mettre en scène le héros 
et la victime de la Popularité, 

Bien que les noms et les personnages soient Anglais, 
il n'y a point cependant à s'y tromper. C'est de la 
société française qu'il s'agit, des opinions et des partis 
qui la divisent au lendemain de 1830, avec toutes les 
rancunes, les déceptions, les espérances, les intrigues 
avouées ou secrètes, les germes de guerre et de révo- 
lution qu'elle porte dans son sein. Légitimistes, bona- 
partistes, républicains, libéraux et conservateurs 
pourront tous s'y reconnaître, et sauront peu de gré 
à l'auteur do les avoir si fidèlement dépeints. Premier 
écueil pour la réussite. 

Il en est d'autres encore à signaler. Sans doute 
nous trouvons là un talent d'observation incontestable, 
de lines et malignes critiques, de spirituels portraits, 
des élans généreux, de beaux vers d'une allure libre 
et fière, mais tout cela ne saurait racheter la froideur 
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native qu'apporte avec elle la politique prise au 
sérieux, et le manque d'action dramatique. 

Un mince rayon d'amour vient se mêler aux pas- 
sions des partis qui Tétouflent bientôt. Risquer une 
comédie sans femmes sur notre théâtre était une 
entreprise hasardée. Or lady Strafford, la seule 
femme de la pièce, est moins une amante enfiévrée 
qu'une habile et ardente conductrice d'intrigues et 
de complots, qui sacrifie son amour à la cause de 
ses princes et de son parti, comme Edouard, lui 
aussi, sacrifiera sa maîtresse aux devoirs de l'homme 
d'État. 

Edouard Lindsey est unjeune orateur politique dans 
tout l'éclat et dans toute l'ivresse de sa popularité, qu'il 
se flatte de maintenir intacte et pure jusqu'au bout, 
sans rien abdiquer de ses principes, sans concessions 
ni compromis. Chef de l'opposition libérale, dont il est 
loracle et l'idole, acclamé, applaudi par la foule dès 
qu'il ouvre la bouche, il se croit maître de l'opinion 
au moment même où il va en devenir l'esclave. Jaloux 
et fier de son indépendance, il a compté sans les exi- 
gences des partis, sans les caprices et la sottise de ses 
électeurs, sans la double pression de son ami Mortins, 
un républicain, etdeson amante lady Strafl'ord, uneja- 
cobite, qui viendront ébranler sa volonté. Une première 
fois, il cède pour l'élection du lord-maire, où il oublie 
la promesse faite à son père, Sir Gilbert Lindsey, de 
voter pour l'honnête Nolbroun, un bon citoyen quoique 
candidat du ministère ; il appuie de son vote un ami 
des Stuarts, lord Derby, le candidat de la coalition*, 

1. La pièce était représentée au moment où la coalition de 
MM. Thiers, Guizot, Odilon Barrot, amenait la chute du minis- 
tère Mole. 
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et Toncle de celle qu'il aime. 11 succombe, non sans 
lutter contre les remords de sa conscience, en se 
prêtant à un accord qui réunit dans la même urne les 
votes des jacobites et ceux des républicains. Première 
défaillance dont il rougit déjà tout en cherchant à la 
justifier. 

Une nouvelle épreuve lattend. Londres se prépare 
à célébrer les funérailles d'un grand citoyen, Nevil, 
et les partis se sont donné rendez -vous pour faire de 
cette manifestation publique une occasion de renver- 
ser le ministère et le gouvernement. On compte sur 
Edouard, sur son éloquence pour tout enflammer. 
Mais sa droiture se révolte à Tidée de profaner une 
tombe en la choisissant pour champ de bataille. Allu- 
sion évidente aux funérailles du général Lamarque, 
qui avaient ensanglanté les rues de Paris quelques 
années auparavant^ Casimir Delavigne, attristé dans 
son cœur de citoyen par de tels spectacles, a le cou- 
rage de les blAmer et de les flétrir au nom du patrio- 
tisme, par la bouche d'Edouard s'écriant : 

Eh quoi ! sur un cercueil des paroles de haine 2 1 

A certaines heures, il est dangereux, pour un écri- 
vain comme pour un homme politique, d'avoir trop 
raison contre ses contemporains. Ce fut le tort de 
Casimir Delavigne et de sa comédie trop véridique et 
trop sincère. Il faut souvent plus de courage pour 
rester modéré que pour se montrer violent. Tel est le 
genre d'héroïsme que l'auteur prête à son person- 
nage principal. Les instances i)rcssantes de Mortins, 

1. Journccs des 5 et G juin 1832. 

2. Acte nij se. IV. 
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rêvant toujours à sa République, les supplications de 
ladvStrafford, attendant d'une révolution le retour des 
Stuarts, les promesses et les obsessions insidieuses du 
journaliste vénal Godwin,lui offrant ses services auprès 
des électeurs, les remontrances de Thomas Goff lui 
enjoignant de se rendre aux désirs du peuple, les cris 
de la foule ameutée, qui s'impatiente et gronde, ne 
peuvent fléchir son àme : il demeurera fidèle à la loi, à 
Tordre, à la dynastie que la nation s'est librement 
donnée. 

Casimir Delavigne a voulu tracer ici l'image du poli- 
tique libéral tel qu'il Ta rêvé, le héros d'un âge nouveau 
où le courage civique a pris souvent la place de la 
valeur guerrière, où il est parfois plus difficile et plus 
douloureux de braver les coups de langue et les coups 
de plume que les coups d'épée. En nous offrant ce 
portrait, songeait-il h Casimir Perier, à ce ministre 
intègre et résolu qui sut passer de l'opposition au 
pouvoir sans devenir jamais le courtisan du peuple ni 
du roi, alliant le libéralisme le plus sincère à l'énergie 
du gouvernement, et ne reconnaissant d'autre guide 
que le bien public, l'honneur du pays, le respect du 
droit et de la loi? 

Autour d'Edouard se dessinent un certain nombre 
de portraits qui représentent les différentes nuances de 
Topinion et des partis. C'est d'abord Sir Gilbert Lind- 
sey, son père, un vieux pilote qui a traversé jadis les 
orages de la vie politique et qui, maintenant retiré à 
la campagne, épris des charmes de la solitude, essaye 
de les faire comprendre à son fils en le préservant des 
ivresses trompeuses de la popularité. Quand Edouard 
aura vu s'évanouir devant lui ce brillant fantôme qui 
l'avait séduit, le vieux Gilbert lui ouvrira ses bras en 
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lui rappelant qu'il est une autre popularité plus solide 

et plus durable : 

... Celle qui couronne 
Des travaux accomplis et des jours sans remords ; 
Mais son laurier, mon fils, n'ombrage que les morts *. 

A la droiture, à la loyauté patriotique de Sir Gilbert, 
Tauteur oppose la du[)licité cauteleuse de lord Derby, 
ami des Stuarts, mais ami discret et prudent, ne vou- 
lant pas se brouiller ouvertement avec la nouvelle 
dynastie qu'il déteste et mine sourdement; s'alliant à 
tous les partis , même révolutionnaires , pour les 
exploiter ; employant la plume de Godwdn, dont il fait 
son confident et son collaborateur tout en le méprisant; 
aristocrate renforcé, très dur, très hautain avec ses 
domestiques, mais se couvrant du masque de la 
démocratie à l'approche des élections, où il brigue le 
titre de lord-maire. L'appel au peuple, dont la Gazette 
de France avait donné l'idée avec sa fameuse devise : 
Vox populi vox Dei^ est au nombre de ses moyens 
diplomatiques. Partisan de la politique expectante, 
laissant aux autres les périls et les horions, il compte 
sur les imprudences ou le courage d'autrui pour obte- 
nir les résultats qu'il attend : 

Les révolutions sont une grande affaire : 
Courageux qui les fait, sage qui les fait faire 2. 

Cette allure féline et ambiguë du vieux caméléon 
jacobite, qui se ménage et se réserve en vue de l'ave- 
nir tout en jouissant du présent, contraste avec 
l'emportement, l'intempérance et la fougue du jeune 
républicain Mortins. Celui-ci est un enthousiaste et un 

1. Acte V, se. vn. 

2. Acte II, se. II. 
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impatient, un rêveur et un homme d'action tout à la 
fois, poursuivant le triomphe d'une idée fixe à travers 
les obstacles et les impossibilités du présent ; acceptant 
toutes les alliances pour démolir, quitte h rebâtir plus 
tard ; poussant devant lui la multitude, déchaînant ses 
appétits et ses colères sans savoir où il pourra l'ar- 
rêter; prêchant la souveraineté du but en même temps 
que celle du peuple, et déclarant que 

... Rien n'est mal pour arriver au bien *. 

La sainte folie de la Révolution emporte ici l'apôtre 
fanatique acceptant le désordre dans le présent pour 
arriver à fonder l'ordre dans l'avenir. 

Attaché à cette œuvre de propagande active et 
révolutionnaire, Mortins a pour collaborateur le gros 
brasseur Thomas Goff, personnage demi-comique, 
tout bouffi de son importance, aussi riche que sot et 
vaniteux, démagogue naïf et inconscient, preneur 
enthousiaste d'Edouard son député, qu'il regarde 
comme sa chose et sa création : 

... Je suis, et je m'en pique, 
Son père, entendez-vous? Son père politique. 
Je suis son électeur, s'il est mon député ; 
Et s'il parle pour moi, pour lui moi j'ai voté*. 

Aussi s'attribue-t-il une large part dans son élo- 
quence et ses succès. Ce prétendu chef du peuple, 
esclave des préjugés et des passions qu'il flatte sans 
les partager au fond, courtisan du carrefour et du 
ruisseau, suit docilement ceux qu'il a l'air de conduire. 
Quand Edouard l'invite, au nom de l'intérêt public, à 

1. Acte m, se. III. 

2. Acte I, se. II. 
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contenir cette foule affolée, furieuse, le vieux politi- 
cien lui répond : 

... Vous m^engagez à trahir mon pays. 

EDOUARD. 

Le puis-je? 

THOMAS. 

Us crieront tous, morbleu ! que je trahis. 

EDOUARD. 

Vous Hes éloquent, vous leur ferez comprendre. 

THOMAS. 

Ils le crieront si fort qu'on ne pourra m'entendre. 

EDOUARD. 

Mais puisqu'ils sont toujours de votre sentiment ! 

THOMAS. 

Bon ! quand je dis comme eux ; que je dise autrement, 
Le feu monte à la poudre, et je suis sur la mine. 

Et maître Thomas Goff n'est pas de ceux qui aiment 
à sauter. 

En face de tous ces gens qui s'ag-itent, les uns pour 
le triomphe d'une idée ou d'un parti, les autres pour 
leur amhition ou leur fortune, Casimir Del avig-ne s'est 
hicn gardé d'oublier un type qui est également du 
temps : celui du conservateur songeant tout d'abord à 
se oonserverlui-meme.Gaverly apassé la quarantaine : 
(î'esl un sceptique blasé, repu et satisfait, amoureux 
avant tout de son repos et de son bien-être, ne croyant 
guère ni au progrés, ni à la liberté, mots sonores et 
vides à ses yeux. Une seule chose est capable de 
l'arracher à ce quiétisme de l'indifférence : la peur du 
flot populaire, de cette démocratie qui monte fivec ses 
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théories niveleuses dont la perspective Tépouvante. 
A l'approche de l'émeute qui menace d'emporter le 
cabinet Harrington, il réclame à g-rands cris des 
ministres comme on réclame des pompiers contre 
l'incendie : 

De grâce, un ministère ! en lui j'ai confiance ; 
Je ne le connais pas, je le soutiens d'avance. 

La folie conservatrice a ses accès comme la folie 
révolutionnaire. 

Parmi les personnages mis en scène, il en est un 
surtout qui souleva contre l'auteur d'implacables ran- 
cunes. Tout en protestant de son respect pour la liberté, 
tout en distinguant entre la presse honnête et lapresse 
véreuse, de môme que Molière distinguait jadis la 
vraie de la fausse dévotion, il devait froisser bien des 
amours-propres ombrageux ou des consciences mal à 
Taise en peignant sous les traits de Godwin, le jour- 
naliste vénal, le bandit de plume, un produit nouveau 
de notre société moderne qui a remplacé lancien 
bravo du stylet ou de l'escopette. Peut-être ce coquin 
eût-il pu devenir un homme estimable ; mais la misère 
et l'envie ont fait de lui un être méchant en lutte avec 
la société. Pauvre diable sans ressources, venu à 
Londres pour y chercher fortune, ou tout au moins une 
place au soleil, il n'a trouvé autour de lui qu'un monde 
égoïste, indifférent et dédaigneux. La haine lui est 
montée au cœur. Lui-même nous raconte comment il 
s'est fait aboyeur public pour vivre et se venger : 

... De rage. 
Je rêvai, sous le toit de mon troisième étage, 
Que je faisais fortune en rendant coup sur coup. 
Je m'endormis mouton et me réveillai loup. 
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Devenu ainsi une puissance, arrivé à la fortune, il 
rêve une autre chose qu'on lui a refusée jusqu'alors : 
la considération. Ceux qui l'emploient affectent de 
ne point le connaître ou ne le reçoivent qu'en secret. 
Lord Derby croit s'être acquitté avec l'argent qu'il lui 
a compté : mais Godwin réclame davantage : il veut 
que le noble lord lui ouvre les portes de son salon, 
qu'il lui témoigne publiquement une estime dont il 
s'est cru dispensé ; qu'il Tadmette à sa table, à ses 
soirées; mieux encore, qu'il l'aide à franchir le seuil 
du Parlement, en appuyant sa candidature : 

Laissez-moi donc me croire assez considérable, 
Assez considéré pour me montrer chez vous*. 

Ce mot de considération^ ramené ici avec une sorte 
d'insistance et d'affectation opiniâtre, devait exciter 
contre Delavigne le ressentiment d'un journaliste 
fameux qui, parvenu, lui aussi, à la fortune et à la 
célébrité, avait tenu le même propos au roi Louis- 
Philippe ou à l'un de ses ministres, en réclamant, non 
plus seulement une place à la Chambre où il arriva, 
mais un portefeuille ministériel. Le journaliste mou- 
rut sans avoir obtenu, ni de la Monarchie de Juillet 
à laquelle il offrait ses services, ni de l'Empire, dont il 
avait préparé le retour, ni de la République, à laquelle 
il s'était rallié, le portefeuille tant convoité, mais il ne 
pardonna jamais au poète l'amer souvenir qu'éveillait 
en lui ce mot de considération^ dont M. Camille Dou- 
cet faisait plus tard le titre et le sujet d'une comédie. 

Repoussé, dédaigné par Edouard qui refuse d'ac- 
cepter ses services, il cherche à se venger du fils en 

1. Acte II, se. II. 
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frappant le père, Sir Gilbert, au moyen d'une lettre 
tronquée et falsifiée dont il compte faire un instrument 
de chantage, et qui tourne à sa confusion. 

Les femmes, trop souvent mêlées chez nous aux 
scandales de la vie pubUque et de la vie privée, tien- 
nent peu de place, comme nous l'avons dit, dans la 
pièce de Casimir Delavig-ne. Une seule, lady Straf- 
ford^V Emilie jacobite, nièce de lord Derby et amante 



d'Edouard, jeune et romanesque héroïne dont l'allure 
rappelle un peu celle des femmes de la Fronde, sou- 
tient dignement l'honneur de son sexe. Dévouée à 
la cause des Stuarts, agissant par ses journaux, par 
ses intrigues, par son argent, sous le nom de lady 
Montrose, dénoncée, poursuivie, traquée parla police, 
elle a bravé tous les obstacles, et vient fomenter la 
sédition au cœur môme de Londres. Son audace, sa 
pétulance, son mépris du danger, sa gaieté insouciante 
offrent un singulier contraste avec les précautions, la 
couardise et les frayeurs de lord Derby. La conspi- 
ration devient pour elle une partie de plaisir, un cha- 
pitre de roman mis en action : 

Rêve où le cœur s'exalte, où la tête fermente ! 

Un vague enivrement qui charme et qui tourmente, 

Je ne sais quel attrait plus doux que le repos, 

Ardent comme l'amour, se mêle à ce chaos 

De sentiments confus, d'émotions rapides ; 

Et c'est la volupté des âmes intrépides *. 

Le goût des conspirations, mis à la mode par les 
Carbonan sous la Restauration, s'était maintenu 
encore au temps de Louis-Philippe et donnait lieu à 
plus d'un procès retentissant. Cette fièvre d'émotions, 

1. Acte II, se. VI. 
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celte passion des aventures devait rapprocher natu- 
rellement la jeune royaliste et le jeune républicain 
Mortins. Tous deux s'entendent pour épouvanter 
lord Derby et le décider à quitter Londres le jour 
des funérailles. Quand le eomplot a échoué par la 
faute d'Edouard et de son courageux abandon, lady 
Strafford, menacée dans sa liberté et dans sa vie, ne 
s'effraye point. Elle pardonne à Edouard d'avoir obéi 
à sa conscience : elle saura en faire autant. Mise en 
demeure de choisir entre Texil et la main de celui 
qu'elle aime, elle va rejoindre sur la terre étrangère 
les seuls souverains qu'elle reconnaisse. Le devoir 
l'emporte dans ces deux âmes généreuses faites pour 
se comprendre et pour s'aimer. 

Nous avons pris plaisir à exposer cette suite de por- 
traits qui nous olfrent une sorte d'étude psychologique 
et morale sur la société contemporaine. C'est là son 
principal intérêt, à défaut de l'émotion dramatique. 
Nulle œuvre ne fait plus d'honneur à la raison et au 
caractère de Casimir Delavigne. Quel autre que lui 
eut alors osé ou pu l'écrire? Victor Hugo, trop engagé 
dans les liens des partis, des camaraderies littéraires 
ou politiques, n'eut pas réussi à s'affranchir de cer- 
taines influences qui pesaient déjà sur lui. Scribe et 
Alexandre Dumas n'avaient point la touche magis- 
trale, la forme élégante et pure qui convient à la haute 
comédie en vers. 11 fallait le talent sobre et mesuré, la 
sagesse impartiale, la méditation recueillie et la cou- 
rageuse modération de l'auteur de la Popularité pour 
faire comparaître à la barre tous les partis et leur 
dire à tous la vérité. Tl fut aussi peu écouté des uns 
que des autres, et ne réussit à se faire que des enne- 
mis. Digne prix de sa franchise et de sa probité. 



CHAPITRE XXVII 

LES COLLABORATEURS DE SCRIBE. 

BAYARD (i 796-1853). 

Son caractère et son talent. — Variété de son répertoire. — 
Genre drolatique : Les Gants jaunes ^ Indiana et Charlemagne^ 
tu Marquise de Pretinlaille. — Comédie moyenne : La Heine 
de seize ans, tes Premières Armes de Richelieu^ le Gamin 
de Paris. — Les Enfants de troupe. — Le Mari à la cam- 
pagne. 

En parlant de Scribe, nous avons dit seulement un 
mot de cette nombreuse pléiade de collaborateurs 
qu'il entraîne, englobe et noie pour ainsi dire dans 
rimmense étendue de son orbite dramatique, dans ce 
vaste empire dont les limites s étendent depuis les 
hautes régions du Théâtre-Français et du Grand 
Opéra, jusqu'aux derniers confins du drame, de 
Topéra-comique, de la farce et du vaudeville. Nous 
n'essayerons pas d'énumérer le nombre de ses satel- 
lites. 

Il en est un cependant que nous nous reprocherions 
d oublier, et que Scribe semble avoir recommandé à 
notre attention en se faisant l'éditeur de ses œuvres. 
EIsprit charmant, prime-sautier, qu'il a choisi et chéri 
entre tous; qui, après avoir été son camarade au 
collège, un peu yjlus Jeune, est devenu, comm^ 
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il le rappelle dans une affectueuse et spirituelle 
épitre : 

Son neveu, son rival, et toujours son ami*. 

C'est de Bayard qu'il s'agit. 

Parmi les poètes comiques et chansonniers du 
xix° siècle, entre Désaugiers et Labiche, il n'en est 
peut-être pas dont la physionomie, d'accord avec le 
caractère et le talent, soit plus ouverte, plus franche 
et plus souriante que celle de Bayard. Né à GharoUes, 
dans cette vineuse et plantureuse Bourgogne, patrie 
des Noëls et de la Mère Folle, de La Monnoye et de 
Piron, il'a justifié son origine par sa gaieté et ses 
chansons. La bonté est venue s'y joindre. Membre de 
l'Association barbiste, dont il fut un des administra- 
teurs les plus actifs et les plus dévoués, il donne à tous 
l'exemple de la plus cordiale camaraderie. Chaque 
année, il apportait au banquet fraternel de Sainte-Barbe 
son Noël pour la patronne de la maison, son joyeux 
écot de belle humeur et de couplets, toujours jeunes 
et toujours nouveaux, en ayant le droit de répéter : 

Mes vieux amis, nous ne vieillissons pas. 

De toutes les jeunesses, il avait gardé, môme en 
perdant ses cheveux, la meilleure, la seule, la vraie : 
celle du cœur et de l'esprit. 

On peut dire de lui qu'il a vécu, et presque aussi 
qu'il est mort dans la joie et la sérénité d'une Ame 
aussi bonne qu'heureuse, au milieu d'une fête donnée 
pour célébrer l'anniversaire de la naissance de sa fille, 
en pleine santé, en plein succès, avant que la vieillesse 

1. Épître à Bayard sur son désert de Retz, où il avait uDe 

propriété. 
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OU la maladie aient eu le temps de l'assombrir et de 
Tattrister. 11 n'a pas connu ces dernières heures du 
crépuscule quelquefois si pénibles, même pour les en- 
fants gâtés de la fortune et de la gloire, ainsi qu'elles 
le furent pour Lamartine, son compatriote. Sa vie 
simple et unie s'écoule doucement entre les affections 
paisibles de la famille et les émotions du théâtre, où 
les bravos lui restent, sinon toujours, au moins le 
plus souvent, fidèles jusqu'au bout. Gomme son ami 
Scribe, il est de mœurs, d'opinion, de tempéra- 
ment, un écrivain bourgeois, libéral et conservateur, 
en dehors de tous les partis. Élève de l'Université, 
médisant volontiers des Jésuites, mais sans passion 
violente ni exaltation, modérant au besoin, avec sa 
sagesse pratique, les ardeurs et les impatiences de ses 
jeunes camarades barbistes trop pressés d'arriver au 
baccalauréat, à l'épaulette, à la République ou à la 
liberté. Il leur chante sur l'air de Bonjour^ mon ami 
Vincent : 

Ne vous pressez pas, ne vous pressez pas ! 
On tombe en courant ; ne vous pressez pas. 

Par son éducation, par ses affinités et par ses 
goûts. Bavard continue la libre tradition classique et 
nationale tout à la fois : il se rattache à la race gau- 
loise qui procède de Rabelais, de Marot, de Régnier, 
de Molière et de La Fontaine. Un de ses premiers 
essais dramatiques est un à-propos en un acte et en 
vers libres, fait en commun avec Romieu et repré- 
senté à rOdéon le 15 janvier 1824, pour l'anniversaire 
de Molière. 

Malgré son culte fervent pour l'auteur du Misan- 
thrope, on ne saurait dire qu'il songe à le suivre ou à 
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l'imiter : ses vues ne portent pas si haut. Ainsi que 
l'a très bien remarqué Scribe, un juge compétent 
dans la matière, Bayard appartient plutôt encore à 
l'école de Dancourt et de Picard, par le naturel et la 
belle humeur comme par le mouvement et l'action 
dramatique; ne creusant pas non plus profondément, 
mais saisissant vivement les physionomies au passage 
et sachant leur donner la vie et l'expression. 

« Ce qui distinguait Bayard, dit Scribe dans la 
préface de ses œuvres, c'était la gaieté, la verve, la 
rapidité, l'entrain dramatique. L'action, une fois 
engagée, ne languissait pas. Le spectateur, entraîné 
et pour ainsi dire emporté par ce mouvement de la 
scène, arrivait joyeusement et comme en chemin dé 
fer au but indiqué par l'auteur, sans qu'il lui fût 
permis de s'arrêter pour réfléchir ou pour critiquer. » 

C'est un peu le système des montagnes russes où 
de la vapeur a|)pliquée à l'action théâtrale. Au temps 
de Molière, on voyage moins vite, on se complîdt 
volontiers aux dissertations et aux analvses morales, 
qui demandent des loisirs et des quarts d'heure d'arrêt. 

D'accord avec Scribe sur les principes et les pro- 
cédés de son art, Bayard partage ses antipathies et 
ses préventions, ce que nous avons appelé son chau- 
vinisme liUéraive^ h l'égard des drames et des romans 
étrangers, mis à la mode par les traductions de 
G(nlhe, de Schiller et de Walter Scott. 

Le romantisme, avec ses aspirations vagues, ses 
formes nébuleuses et solennelles, n'a qu'un médiocre 
attrait pour cet esf)rit gaulois, vif, alerte, ami du bon 
sens, de la ])récision et de la réalité. 

Naguère, à pi'0|)os d'un roman de M. PaulBourget, 
un critique de la Revue Dleue^ M . Chai'les Bigot, s'écriait 
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dans un article plein de sens et de patriotisme : « Où 
est le temps de la France gaie, de la France bonne 
enfant et joyeuse, qui riait des comédies et des vau- 
devilles, qui, après avoir pleuré aux tragédies et aux 
drames, n'en sortait pas moins résolue et prête à 
l'action? Le rire môme est devenu amer, et de l'émo- 
tion ne sort plus qu'un pénible accablement, le senti- 
ment de l'impuissance, de la vanité et de l'inutilité 
de l'effort. » 

Cette France bonne enfant et joyeuse est celle à 
laquelle appartient Bayard. D'amertume, il n'en est 
point chez lui. Est-ce à dire qu'il reste froid, indif- 
férent? Non. Le rire et le sentiment s'associent sur 
son théâtre, même dans les pièces les plus gaies, telles 
que les Enfants de troupe et le Gamin de Paris, A l'in- 
star de Scribe et, bien qu'au second rang, avec plus de 
sensibilité et de naïveté peut-être, il a parcouru toute 
la gamme comique, depuis la farce jusqu'à la comédie 
de mœurs et d'histoire, depuis le Palais-Royal et le 
Vaudeville jusqu'au Théâtre-Français, en passant par 
rOpéra-Comique, où il a laissé un aimable souvenir 
avec la Fille du régiment. Cependant, son vrai théâtre 
est le Gymnase. C'est là qu'il règne après Scribe, dont 
il remplit très dignement la place dans les longs 
intervalles où l'auteur du Verre d'eau et d'Une chaîne 
porte sur une scène plus élevée ses ambitions litté- 
raires. 

I 

Dans cet examen rapide du théâtre de Bayard, 

nous aborderons tout d'abord les œuvres du genre 

drolatique, les plus voisines de l'ancien vaudeville tel 

que l'ont pratiqué avant lui Désaugiers, Théaulon et 

II. H 
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Scribe lui-même à ses débuts. Les Gants jaunes y 
Indiana et Charlemagne, la Marquise de Pretintaille 
se rattachent à ce genre primitif. 

G est le desipere in loco d'Horace, Ta gaillardise et la 
bonne humeur dilatant la rate, chassant Tennui, et 
rien de plus. 

Les Gants jauîies nous olï'rent les mésaventures 
imaginaires d'un nouveau Sganarelle, moins la portée 
morale et philosophique de l'ancien, sous les traits 
d'un ci-devant capitaine de gendarmerie, M. Rémi, 
auquel son tricorne professionnel, bien qu'il soit en 
retraite, semble inspirer des visions cornues. 

Indiana et Charlemagne, pièce faite en collaboration 
avec Dumanoir, est encore une simple pochade à 
deux personnages, jouée par deux acteurs incom- 
parables, Achard et Déjazet. Nous avons parlé jadis 
d'une gracieuse bluette intitulée les Suites d'un bal 
masqué par Mme de Bawr : c'est le même sujet trans- 
formé et transporté dans un autre monde. Nous 
passons de la Comédie-Française au Palais-Roycd, 
avec la différence des tons et des conditions; de 
l'école de Marivaux à celle de Collé et de Désaugiers. 
Au lieu d'un salon de bonne compagnie, le débraillé 
ou le dénuement d'une chambre de grisette, d'étudiant 
ou d'ouvrier, à une époque où l'on chantait encore 
avec conviction : 

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

note aussi incomprise, de nos jours, que les chansons 
de Déranger. 

La Marquise de Pretintaille (183G), quoique dans un 
monde plus relevé, est encore une farce analogue. 
Une grande dame très entichée de ses quartier*s de 
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noblesse à la façon de la ci-devant comtesse d'Es- 
carbagnas, malgré ses préjugés contre les manants, 
en vient à reconnaître qu'un bon gars rustique, un 
coq de village tel que Jean Grivet, vaut mieux encore 
qu un dindon aristocratjque comme le chevalier de 
Ghampfleury, sortant tout efflanqué et amaigri des 
mains de la Duché. 

Parmi ces œuvres drolatiques, une des plus amu- 
santes à coup sûr est celle qui a pour titre le Père de 
la débutante, faite avec Théaulon. Nous en avons parlé 
déjà, laissant à ce pauvre Théaulon, si maltraité de 
la fortune, Thonneur et le profit de ce dernier succès 
qui couronne sa carrière. Bayard lui-même, si bon, 
si généreux, et d'ailleurs si riche d'un autre côté, 
nous eût pardonné d'en avoir usé ainsi. 

II 

La farce semblait devoir être pour lui une mine 
féconde à exploiter. Cependant il avait rêvé de bonne 
heure un autre genre de comédie. Le champ de 
l'histoire l'avait tenté comme Scribe et comme tant 
d'autres. A l'heure où Alexandre Dumas se préparait 
à faire de Christine de Suède l'héroïne d'un grand 
drame en vers destiné d'abord au Théâtre-Français 
et finalement à l'Odéon, Bayard l'ofl^rait au public du 
Gymnase sous les traits de la Reine de seize ans (1828). 

Au lieu d'une sombre tragédie, nous avons là une 
pastorale galante, moitié gaie, moitié sérieuse, entre- 
mêlée de politique à dose légère, avec des caractères 
finement tracés et une intrigue habilement conduite. 
Christine n'est point encore la reine désabusée des 
grandeurs, ayant la satiété, le dégoût du pouvoir; 
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correspondant avec Cromvvell, le meurtrier d'un roi; 
promenant à travers le monde, sous un costume mas- 
culin, jes ennuis et ses dédains philosophiques; pour- 
suivant de sa vengeance implacable Tinfidèle Monal- 
deschi, et finissant par aller mourir à Rome aux pieds 
du Saint-Père. Mais c est déjà la fille de Gustave- 
Adolphe, aussi entêtée que son père, nous dit son 
vieux ministre le comte de Rantzoif, habituée depuis 
l'âge de sept ans à répéter : « Je veux ». Femme et reine 
toutà la fois, ayant de Tune les faiblesses, de Tautreror- 
gueil, débutant dans l'exercice du pouvoir et trouvant, 
dès le premier jour, sa passion en lutte avec de pré- 
tendus devoirs, son cœur aux prises avec sa raison. 
Christine, par un de ces caprices auxquels n'échap- 
pent pas toujours les reines elles-mêmes, s'est prise 
d'un tendre sentiment pour un jeune officier de sa 
garde, Frédéric de Brery, dont elle devient la protec- 
trice mystérieuse sans qu'il sache au juste d'où lui 
arrive son avancement. D'un autre côté, le premier 
ministre, le conseil de régence, les États, la nation 
tout entière souhaiteraient pour leur reine un mariage 
politique avec le jeune prince de Danemark, gage de 
paix entre les deux pays. 

Mais si la souveraine a fait taire le cri de son cœur 
pour n'écouter que la voix du patriotisme et de la raison, 
elle revendique, au nom de sa liberté individuelle, 
le droit de ne s'assujettir au joug d'aucun époux. 
S'adressant à ses ministres et aux membres de son 
conseil : 

J'ai voulu, dit-elle, vous réunir autour de moi pour tous 
déclarer que je rejette Talliance qui m'est offerte. Je régnerai 
seule : quoique bien jeune encore, je prends une résolution irré- 
vocable.... Le sceptre de mon père me restera sans partage : 
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Tamour et le courage des Suédois, voilà les seuls appuis que je 
réclame, et, avec l'aide de Dieu, ils me suffiront^. 

Christine tiendra parole et mourra, sinon reine, au 
moins célibataire. 

Cette jolie pièce de la Reine de seize ans fut le 
premier grand succès de Bayard au Gymnase. Après 
la représentation du Philosophe sans le savoir, Diderot, 
sautcmt au cou de Sedaine, lui disait : « Si tu étais 
moins vieux, je te donnerais ma fille. » Scribe, éga- 
lement ravi après l'éclatant triomphe de la Reine de 
seize ans, n'avait pas de fille, mais une nièce qu'il 
offrit à Bayard, comme témoignage d'estime et d'afFec- 
tion pour sa personne et son talent. Le mariage, qui 
avait fourni l'idée de la pièce, en devint la récompense, 
la politique ne s'opposant pas cette fois à l'union des 
deux jeunes gens. 

C'est encore à la comédie semi-historique et semi- 
fantaisiste que se rattachent les Premières Armes de 
Richelieu (1839) ; un nom et un type voués depuis long- 
temps à toutes les entreprises du théâtre et du roman. 
Quarante ans auparavant, ce héros du libertinage 
avait été mis en scène par Alexandre Du val dans la 
Jeunesse de Richelieu, On se rappelle l'histoire de 
Mme Michelin, cette bourgeoise naïve et sentimen- 
tale du faubourg Saint-Antoine, enlevée et trompée 
par le Lovelace français. Ici, le grand ravisseur et 
bourreau des cœurs n'est encore qu'un novice qui 
débute; mais, 

Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître, 
et c'est par un coup de maître qu'il va se révéler. 

1. Acte 11, se. XIV. 
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[j'uh'io de la nouvelle comédie est née d'une double 
et nïéme d'une triple réminiscence : d'abord du Ma- 
7*iaf/e enfantindc Scribe; puis de la pièce d'Alexandre 
Duval, témoin ce nom de Mme Michelin rappelé 
iiKîidemment ; enfin du Chevalier à la mode de 
Dancourt, auquel l'auteur emprunte le personnage si 
(îonnu de Mme Patin, plaisamment transportée à 
V(;rsailles, depuis qu'elle est devenue la baronne de 
Bel léchasse j)ar son mariage avec le grand lévrier 
ou gardien des levrettes du roi. 11 y a là tout un tra- 
vail de marqueterie dramatique et historique assez 
adroitement combiné, où figurent les noms et les 
souvciiiirs (le la duchesse de Bourgogne, une prin- 
(îcîsse (|ui aime à rire dans une cour où règne l'ennui; 
(le Louis XIV deverm sourd, depuis qu'il n'entend 
plus résonner partout le bruit de ses louanges; de 
Mme d(î Maintenon, la Vieille, ainsi qu'on l'appelle, 
gardienne jalouse des bonnes mœurs, amie et com- 
plice de laitière duchesse de Noailles, qui songe à 
(ïnvoyei* son gendre, le jeune duc de Fronsac, à la 
liustilliî, pour lui apprendre la continence et la sagesse. 

On (ist tenté de se demander comment Bayard a 
quitté U\ (jyumase, le berceau de sa Reine de seize ans, 
pour (raiis|)()i't(M' tout ce beîm monde de la Cour sur 
la scène gi'ivoisc^ du Palais-Royal. C'est qu'il y est 
v(îriu chercher l'actrice dont il avait besoin, celle pour 
IjMjUiîlle avait été |)i'écisénient fait ce rôle de Richelieu 
imberlx^ débutant (hms la carrière de la galanterie : 
celle Virginie Déjazet (|ui, douze ou treize ans plus 
toi, s(» lé vêlait sous U) costume masculin d'Octave 
djuîs Ir Mnnage cnfaniin. Sous l'habit brodé deRiche- 
litui, (AW allait trouver l'occasion d'un nouveau triom- 
phe. Ce petit duc, qui l'ossemble fort au Chérubin do 
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Beaumarchais, amoureux de toutes les femmes, avec 
sa mine fraîche et rose, est encore un enfant, ou tout 
au plus un adolescent, gentil comme un ang-e, malin 
et vicieux déjà comme un démon, tournant un com- 
pliment, même en face du roi, avec Taplomb et l'à- 
propos d'un vieux courtisan, renvoyant Tironie à ceux 
qui affectent de le dédaigner pour sa jeunesse, adres- 
sant ses déclarations en tous sens, aux princesses du 
sang royal, aux filles d'honneur, et même à la ci- 
devant Mme Patin, sans grand souci du rang ni de 
l'âge : butinant, picorant en papilloa sur toutes les 
fleurs qu'il rencontre, qu'elles soient de la nouvelle 
ou de Tarrière-saison. Toutes les dames accueillent en 
riant ses audaces, et s'en amusent comme d'un jeu 
sans conséquence. La duchesse de Bourgogne elle- 
même l'a baptisé sa petite poupée^ un nom que le 
téméraire accepterait volontiers si la princesse con- 
sentait à se distraire avec lui. Un soir déjà l'effronté 
s'est introduit dans sa chambre, et en est sorti caché 
dans un coffre. 

Et c'est cet amoureux universel, ce petit volcan tou- 
jours prêt à prendre feu, que les grands-parents ont 
eu l'imprudence de marier avec Mlle Diane de 
Noailles, une grande et belle fille de dix-huit ans, 
hautaine et fière, peu satisfaite de se voir pour époux 
un enfant de quinze ans, qu'elle domine de sa taille, 
de son âge et de son dédain. Maïs il s'agissait d'unir 
deux noms et deux fortunes avant tout. Pour l'union 
des corps et des âmes, elle se fera plus tard, comme 
elle pourra. Un article V du contrat spécifie que le 
jeune duc entrera en jouissance de ses droits matri- 
moniaux à partir de sa vingtième année. E^ns l'in- 
tervalle. M. de Fronsac, tout marié et Richelieu qu'il 
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*M (Uz\f:UM \}HV hfju mariage, sera replacir sons la 
(\\r('A\\()ïi (hi'^f'/ii pr<rcepteur5. chargés de perfectionner 
sofi orthographe;, une partie faible chez lui. ftarait-îl, 
et rest/re aij?».si incorrecte que sa conduite. Ce qui ne 
Icnip^'chera pas d'arriver à l'Acadrrnie française, où 
l'ortt^ographe n'a jamais clé d'ailleurs obligatoire, 
ménic fjour concourir h la rédaction du dictionnaire. 
(Juanl à Ifi nouvelle duchesse d^ Richelieu, jouis- 
sant rJu titre d'épouse sans en remplir les devoirs, 
ellfr fiourra recevoir les hommages des galants telsque 
le chevalier de Matignon, tout disy»osé à lui faire 
firfîfidrf; fiatience durant cette longue attente. Mais le 
fictit duc n'est pas de ceux qui se contentent d'un 
rôle honorairr; et ridicule. La plaisanterie de la ma- 
ligne duchesse de Bourgogne, lui envoyant, au lieu 
d'un brevet de colonel, une boîte de dragées ; les 
f)ointes ironifjues de Matignon sur sa position de 
mari en esf)éraijce; les dédains de la belle Diane, qu'il 
essaye vainement de fléchir par Taccent d'une passion 
sinr;ère, (;l qui s'obstine à le traiter en écolier, 
achèvent de Texaspérer. Blessé, froissé dans son 
nmour-profire (ît dans sa dignité d'homme, il jure de 
sr* venger : c'est par les fenmics qu'il y arrivera. 

Jr; f(M-<'ii voir à iria belle-mère et à ma femme si je suis un 
piirant! à ma fetniiio surtout.... Je veux qu'elle enrage, qu*elle 
.soit jalouse, qu'elle soit... tout ce quUl est possible d'être, 
i\\\\\\\ ! ('ar je suis lancr;, et Ton ne m'arK'tera pas.... Â moi 
touleH I(;m femmes !... oxreptc ma belle-mère ... Toutes à la fois 
si elles veulent ; rAlle générale,... je suis si en colère * ! 

N'oublions pas (|U(M;e ten'ibic séducteur est Virginie 
I)rjnz(îl. 

1. Arte 1, se. xiv. 
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Du même coup il écrit une double déclaration et 
donne un double rendez-vous à Mlle de Noce, la fille 
d'honneur courtisée par Matignon, et à la baronne de 
BeUechasse, qui toutes deux ne manqueront pas de 
répondre à son appel. D'autre part, il échange un 
double défi et un double pari avec Matignon, le scep- 
tique railleur et vaniteux, et avec le baron, grand 
flandrin, crédule et niais. Il leur fait voir bientôt, à 
l'un sa maîtresse, à l'autre sa femme prises au filet. 
Le tout se termine par un double duel où le petit duc 
blesse ses adversaires et met les rieurs de son côté. 
La superbe Diane, piquée de jalousie en se voyant 
tant de rivales, et prise d'une admiration subite pour 
le courage de son mari, vient elle-même le trouver 
dans son appartement et implorer son pardon. 
L'inévitable belle-mère, la duchesse de Noailles, plus 
furieuse que jamais, en est pour ses frais de Bastille. 
A la lettre de cachet qu'elle a obtenue du ministre, 
Richelieu triomphaat^ oppose un brevet signé du roi 
qui le nomme colonel et l'envoie au camp de Villars, 
où il prendra bientôt sa part de la victoire de Denain. 
Se non è vero è bene trovato, dit le proverbe. Telle est 
en effet l'impression que nous lîiisse cette comédie si 
vive, si gaie, si entraînante, d'inspirations et de com- 
binaisons si diverses et si habilement agencées. 

Le succès fut tel que l'auteur crut pouvoir reprendre 
le même sujet, sous un autre nom, deux ans plus 
tard : le Vicomte de Létonères n'est qu'un second 
exemplaire de Richelieu, auquel Déjazet prête encore 
une fois sa verve endiablée. 
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III 

Malgré les succès très réels et très persistants de 
Bavard sur les théâtres secondaires tels que le 
Palais-Royal, le Vaudeville, les Variétés, c'est le 
Gymnase qui reste toujours son domaine privilégié. 
C'est là qu'il donne un libre cours à cette sensibilité 
mùlée de rire, de franchise et de belle humeur qui 
constitue un nouveau genre de comédie larmoyante 
avec le Gamin de Paris^ les Enfants de troupe^ la Fille 
de r Avare ^ etc. Nul peut-être n'a su mieux que lui 
approprier ses pièces au talent des acteurs qu'il a 
sous la main : au Palais-Royal, Déjazet ; au Gymnase, 
Bouffé. Il est vrai que, ces acteurs une fois disparus, 
l'héritage devient difficile pour ceux qui les rem- 
placent, et que l'œuvre elle-même participe un peu 
de la mortalité des interprètes. 

A tout seigneur tout honneur : c'est au Gamin de 
Paris que revient, sinon par la date (1835), au moins 
par l'importance, le premier rang dans cette galerie 
du Gymnase renouvelée après 1830. Secondée par 
l'admirable jeu de Bouffé, la pièce enleva, électrisa le 
public parisien surtout, durant plus de 200 représen- 
tations. En dehors du talent de l'artiste, à quoi tint 
cette vogue immense? Fût-ce à la nouveauté, à l'ori- 
ginalité du sujet, à la puissance de l'action dramatique? 
Au fond, l'histoire d'Amédée, un fils de général et 
pair de France se déguisant en artiste pauvre pour 
séduire une honnête ouvrière et lui promettant de 
Tépouser, n'offre rien de précisément très neuf: c'est 
lo cas de Saint-Albin dans le Père de famille de 
Didorol. Ajoulons même que le vieux général Morin, 
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philanthrope, Hbéral et patriote, ressemble tant soit 
peu à M. d'Orbesson; enfin la baronne de Morin, sa 
belle-sœur, rappelle les hauteurs et les prétentions 
aristocratiques du commandant d'Auvilé. Élisa ne 
diffère guère de Sophie, et la grand'mère Meunier ne 
fait que joindre son petit ruisseau de larmes aux 
attendrissements de l'ancien drame bourgeois. 

Gomment donc cette œuvre, assez maussade et 
ennuyeuse chez Diderot, s'est-elle transformée en 
comédie-vaudeville attrayante et populaire avec 
Bayard? Par l'intervention d'un personnage nouveau 
qui a fait la fortune de la pièce et qui lui a prêté son 
nom : le Gamin de Paris. Un nom qui a eu ses vicissi- 
tudes, ses grandeurs et ses misères, avec tant 
d'autres dans l'histoire et dans le roman. Après la 
révolution de 1830, comme le garde national et 
rélève de l'École polytechnique, le Gamin de Paris a 
son heure de vogue et de célébrité. Associé à la 
victoire des trois journées, il se verra inscrit sur 
la colonne de Juillet, place de la Bastille. Plus 
tard, il reparaît sous le costume du petit mobile ou 
moblot^ sorte de garde enfantine qui forme les pu- 
pilles de la démocratie en 1848. Sa vaillante et loyale 
conduite aux journées de Juin le compromet aux 
yeux des masses populaires, d'où il est sorti. La 
plume haineuse de Veuillot achève de lui enlever son 
prestige en lui donnant l'aspect du gavroche moderne, 
avec sa précocité vicieuse, son teint blême, son geste 
indécent, sa démarche traînante et sa voix poissarde, 
tel qu'il l'a peint et tant soit peu défiguré dans ses 
Odeurs de Paris : vil résidu de la plèbe et des blouses 
blanches au temps du second Empire. Depuis, il s'est 
transformé et dédoublé, pour ainsi dire : le meilleur 
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a suivi les cours d'adultes et gagné son certificat 
d'études, après avoir paradé dans les bataillons sco- 
laires : le pire s'est enrôlé dans l'armée des camelots 
et des entrepreneurs d'émeutes ou d'ovations. 

Bayard l'a recueilli tout neuf encore sur le boulevard 
du Temple, aux alentours des Funambules et du Petit 
Lazari, dans sa candeur et sa gaminerie native, 
espiègle et bon enfant, malin comme un singe et 
vaillant comme un héros, riant volontiers des mauvais 
tours qu'il joue à M. Bizot, l'éternel grondeur, et lui 
jetant son gros sou, voire sa toupie dans les 
mollets; donnant un croc-en-jambe au municipal qui 
essaye de l'arrêter, mais se découvrant avec respect 
devant le vieux général Morin ; pleurant et s'atten- 
drissant aux reproches de sa grand'mère et au souvenir 
de son père, un brave sergent décoré à Wagram, puis 
mort capitaine aux Invalides. Habile filiation qui rat- 
tache ainsi le héros de la pièce, l'enfant chéri de la dé- 
mocratie, aux souvenirs alors si populaires du premier 
l^]mpire. Le faubourg Saint- Antoine et les Invalides fra- 
ternisent à cette époque. Ils ont un peu divorcé depuis. 

Joseph (car il s'appelle Joseph et ne porte pas 
encore un de ces noms de passe dont il s'est affublé 
depuis), Joseph donc, jeune apprenti imprimeur, 
intelligent, nerveux, prompt à s'exalter, a tous les 
bons et les mauvais instincts de sa race : mais les bons 
l'emportent. Hâbleur et flâneur comme l'ouvrier de 
Paris, qui chôme volontiers le lundi, il ne sait guère 
résister a l'attrait d'une partie de bouchon; mais il 
l'abandonne au besoin pour se jeter à l'eau et sauver 
un enfant qu'une bonne maladroite a laissé tomber 
dans le canal Saint -Martin. Il rentre h la maison tout 
grelottant et demande à changer de Hnge, sans 
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songer seulement à raconter la belle action qui lui a 
valu les applaudissements de la foule. Or il se 
trouve que cet enfant ainsi sauvé est le petit-fîls de 
Taltière baronne de Morin, la grande dame dédai- 
gneuse qui ferait jeter volontiers par la fenêtre cet 
ouvrier en casquette, cet intrus assez mal appris pour 
forcer la porte du général, malgré les valets qu'il 
bouscule devant lui, en abusant un peu du croc-en- 
jambe. Ce petit bonhomme intrépide et avisé vient dé- 
fendre l'honneur de sa sœur Élisa, une jeune ouvrière 
qui a pu, à titre de fille d'officier, être élevée dans une 
des maisons de la Légion d'honneur. Avec tout le 
flair et la finesse d'un diplomate, il est arrivé à faire 
jaser le groom d'Amédée, l'amant mystérieux d'Élisa : 
c'est ainsi qu'il est parvenu à découvrir son origine, 
son adresse, celle de son père, un vieux de l'Empire, 
un bon^ disait-on alors. Tout aussitôt, son parti 
est pris. En dépit de tous les obstacles, il tombe à la 
façon d'une bombe dans le salon du général Morin, 
atteint de la goutte, suivant l'usage traditionnel des 
officiers supérieurs en retraite. Il lui expose les faits 
avec tant d'éloquence et d'émotion sincère, en mêlant 
tour à tour la colère, les menaces, les larmes et l'in- 
dignation d'un cœur honnête, en dénonçant Amédée 
comme un lâche et un traître, que le vieux général, 
tout bouleversé et tout ému, s'écrie en se tournant 
vers la baronne : 

Voyez-vous, mon fils ne vaut pas ce garçon-là. 

Sur quoi, Mme de Morin se récrie en reprochant au 
général ses préférences pour tout ce qui est peuple. 

Le général. — Eh ! le peuple, le peuple ! qu'est-ce que je suis 
donc? D'où suis-je donc sorti; et votre mari? 
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Mme de Morin. — Général!... 

Le général. — Eh! oui... Votre mari.... Nous étions comme 
celui-là des enfants de Paris,... non pas des imprimeurs, mais 
deux fils de charron ; mais, comme celui-là aussi, nous avions 
du cœur.... Nous voulions faire notre chemin,... et nous serions 
peut-être restés en route... sans l'Empereur qui s'est trouvé là, 
qui nousa emportés dans son tourbillon.... La chance était tout.... 
Celui-là était tué, l'autre devenait duc, maréchal, que sais-je? 
Cest comme ça que votre mari a été fait baron, et moi comte 
de l'Empire.... Voilà notre noblesse, madame,... nobles nou- 
veaux!... ce qui ne nous empoche pas quelquefois d'être fiers 
comme les anciens... dont nous nous moquons... et d'oublier 
comme eux que nous sommes sortis du peuple, voyez-vous? 
Eh! mon Dieu! moi le premier.... Quand je me vois avec mon 
grand cordon, mes ordres et mon habit brodé, assis à la Chambre 
à côté de quelques vieux noms, et que l'on donne du M. le comte 
à ma vanité,... je me surprends quelquefois à être aussi ridicule 
que vous... lorsque vous ajoutez un de à votre nom de Morin... 
et que vous allez vous pavaner dans le salon de quelque famille 
princière ou dans un cercle de la Cour, . . . vous, la fille du bonhomme 
Vacherot,...un marchand de laines d'Arpajon, qui ne vous avait, 
ma foi, pas créée et mise au monde pour être une duchesse *. 

Veut-on savoir d'où vient en grande partie le succès 
(ie la pièce? Il est là, dans cette tirade, dans cette 
profession de foi déniocratique qui flatte Tesprit 
égalitaire du temps et de la nation, volontiers jalouse 
el vaniteuse, aimant les distinctions et les panaches 
autant que les aimaient nos ancêtres g-aulois, mais 
voulant que tout le monde puisse y arriver. 

Bonapartistes, républicains, libéraux, s'unissaient 
pour applaudir à outrance cette apostrophe du brave 
général Morin, si dignement couronnée par cette fin 
de couplet : 

Quel cœur d'orgueil ne battrait pas, 
Quand arrivé si haut, on se rappelle, 
Qu'on était parti de si bas. 

I. Acte H, se. viii. 
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Allez à Tétranger, et vous n'entendrez rien de 
pareil ni à Vienne, ni à Berlin. Qu'en penserait l'état- 
major prussien ou autrichien, et tous ces hobereaux 
si fiers de leur naissance et de leur épée? Il n'y a 
que la France qui ait mis dans la g-iberne de chaque 
soldat un bâton de maréchal. Voilà pourquoi elle 
inquiète encore tant de gens par ses idées bien plus 
que par ses armes. Et le théâtre n'a pas été son 
moindre moyen d'action. 

IV 

Les sujets, comme les personnages, s'engendrent 
et se transforment chez Bayard par une sorte de filia- 
tion naturelle. Nous avons vu renaître Richelieu sous 
le nom du vicomte de Létorières ; le Gamin de Pa- 
ris va se retrouver à son tour dans les Enfants de 
troupe avec Trim, le loustic du régiment, l'enfant 
abandonné, sans père ni mère, gouailleur et bam- 
bocheur, mal vu de son capitaine auquel il fait 
des pieds de nez par derrière, coutumier de la salle 
de police, où il vient encore dépasser trois jours pour 
une nouvelle escapade, affaire de rire et de ne pas se 
gâter le teint au soleil. Ce titi militaire en capote et 
en bonnet de police, aussi démodé aujourd'hui que le 
titi parisien, est, autant que Joseph, un garçon de 
cœur, d'intelligence et de résolution, sentimental à ses 
heures, s'attendrissant jusqu'aux larmes à la pensée 
du grand homme, l'Empereur, qu'il n'a jamais vu, 
mais dont il a entendu parler beaucoup par les anciens, 
surtout vers 1840, l'année du retour des cendres. 

Grâce à ses espiègleries, Trim ne s'est pas élevé au- 
dessus du grade de simple soldat : sans ambition et 
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sans envie, il se console en voyant grandir son cama- 
rade, un enfant de troupe comme lui, le sous-lieute- 
nant Louis, dans lequel il adore un frère et une gloire 
du régiment. Le petit pioupiou infime va devenir, 
de môme que le Gamin de Paris, le principal moteur 
de l'action, le confident des amours de Louis et de la 
fille du colonel. A force d'habileté, de dévouement, de 
malice et d'éloquence, il finit par évincer un rival 
importun, le capitaine, objet de son aversion, par 
gagner la confiance de Mlle Nadèje en lui parlant de 
M. Louis, et sauve la vie du sous-lieutenant traduit 
devant un conseil de guerre pour avoir provoqué en 
duel son supérieur. Il joue un dernier bon tour au 
capitaine en lui arrachant un acte de générosité invo- 
lontaire. A la fin, l'honnête et dévoué Trim est récom- 
pensé de sa belle conduite en retrouvant sa véritable 
mère dans la femme du colonel. Tout cela est-il bien 
naturel, bien vraisemblable ? Nous n'oserions en 
répondre. Mais qu'importe ! disait Scribe ; on est 
ému, entraîné, sans avoir le temps de réfléchir ni de 
critiquer. Après avoir glorifié le Gamin de Paris, 
Bayard consacrait le type du troupier français, non 
plus le vieux de la vieille, non plus le grognard 
de la République ou de l'Empire, mais le petit fantas- 
sin qui allait faire les guerres d'Afrique et chanter la 
Casquette du père Bugeaud, 



Bien que le Gymnase soit resté le champ préféré 
et ce que nous avons nommé la vice-royauté de 
Bayard, plus d'un succès lui était réservé sur la 
scène du premier et du deuxième Théâtre-Français. 
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L'Odéon^ ce foyer hospitalier où s'allumaient tant 
de jeunes talents, accueillïdt ses preipiers essais en 
vers : Molière au théâtre ^ le Roman à vendre ; puis une 
pièce en prose, VOncle Philibert^ un héritage de 
Picard repris en commun avec Gustave de Wailly ; 
bientôt, avec le même. Ma Place et ma Femme, 
bonne et franche comédie pleine d'entrain et de 
gaieté. Enfin le théâtre de la rue Richelieu lui ouvrit 
ses portes, digne couronnement de ce long et brillant 
noviciat dramatique. Avec un autre de Wailly, Jules, 
un ancien camarade de collège, il donnait le Man à 
la campagne (1844J, une des pièces les plus vives, les 
plus spirituelles et les plus amusantes du répertoire 
moderne. 

Ce Mari à la campagne^ par ses fugues et ses esca- 
pades, semble un cousin du Jeune Mari de Mazères , 
mais placé dans de tout autres conditions. Ferdinand 
Golombet est un bon garçon, un bon vivant, joyeux com- 
pagnon autrefois, mais discipliné, maté, jouant en 
apparence du moins le bon apôtre, docile et résigné 
dans son ménage, depuis que le mariage l'a préci- 
pité, pour ses péchés, dans une famille dévote où 
l'on a pris à tâche de Vencapuciner en faisant de lui 
un membre du conseil de fabrique, un marguillier, un 
auxiliaire de la Propagation de la foi et des bonnes 
œuvres catholiques, toutes choses dont il se soucie 
médiocrement. Soit faiblesse, soit paresse d'esprit et 
de volonté, ami du repos et de la paix à tout prix, 
ayant horreur de la lutte et de la résistance, il se 
prête à tout ce que l'on veut, même à écrire, sous la 
dictée de M. Mathieu, la circulaire de la pieuse asso- 
ciation, quitte h s'endormir au milieu de ce monde où 
l'on s'ennuie. 

11. 12 



i78 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX' SIÈCLE. 

Heureusement, il a trouvé une porte de sortie, une 
échappatoire : c'est de s'en aller à la campagne ; sa 
belle-mère et sa femme Tv envoient volontiers, de 
môme qu'on met un cheval au vert, et encouragent ses 
goûts agrestes, qui doivent le préserver des périls de la 
ville et du monde où l'on s'amuse. Or cette prétendue 
campagne est tout simplement le salon d'une belle 
veuve mondaine et coquette, Mme de Nohan, ù laquelle 
Colombe t fait la cour, et dont il semble briguer la 
main en se donnant pour garçon, et n'étant connu 
dans la maison que sous son petit nom de Ferdinand. 
Là, Ferdinand est le boute-en-train de toutes les fêles, 
l'organisateur des dîners, des bals et des soupers fins, 
le chef et le roi de la jeunesse, sablant le Champagne 
et conduisant les cotillons. 

Pendant ce temps, sa femme Ursule et sa belle- 
mère, Mme d'Aigueperse, se préparent à faire leur 
tournée de charité. Ursule est une ingénue à qui le 
mariage n a rien appris, bonne petite femme jeune et 
jolie, capable d'avoir de l'esprit et même de la vo- 
lonté, si elle osait et si sa mère le permettait. Grâce 
h riiidiiférence ou à la mollesse de son mari, grâce 
aussi à la pression de l'autorité maternelle, elle est 
restée jusqu'alors la pensionnaire du couvent, élevée 
dans une sainte horreur des pompes et des fêtes mon- 
daines, des bals, des concerts, des spectacles, toutes 
inventions de Satan ; ne connaissant guère d'autres 
distractions, depuis son catéchisme de persévérance, 
que les solennités religieuses, les quêtes, les sermons, 
les visites de charité, les conversations édifiantes ou 
acrimonieuses de M. Mathieu, les assemblées de 
bienfaisance et le jeu du reversi, presque aussi amu- 
sant (jue le loto. C'est une tleur qui ne s'est pas 
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encore ouverte, mais tout au contraire resserrée et 
comprimée dans ce milieu réfrigérant où elle a été éle- 
vée. Vienne un rayon de soleil et d^amour, et vous la 
verrez bientôt s'épanouir. 

Mais sa mère, sa terrible mère est là pour retarder 
Téclosion. Mme d'Aigueperse, une aristocrate, une 
grande dame dévote, hautaine et gourmée, est une 
des plus désagréables variétés de la belle-mère. Moins 
vive, moins pétulante, moins verte en paroles que 
Mme Pernelle dans le Tartufe^ elle a une superbe 
diabolique qui ne s'accorde guère avec l'humilité 
chrétienne. Si elle fait la charité, c'est surtout au 
profit de son orgueil, pour avoir le plaisir de figurer 
en tête de la liste des dames patnonnesses. Véritable 
Agrippine de salon et de sacristie, elle aspire à 
régner avec l'appui et le concours de M. Mathieu, son 
premier ministre. 

Si elle domine sa fille et son gendre, elle est à son 
tour dominée par M. Mathieu. Personnage ambigu, 
affilié à l'Église et au monde tout à la fois, chef de 
division au ministère et président du comité de bien- 
faisance et de propagande catholique, fonctionnaire 
d'un gouvernement qu'il déteste au fond, ennemi de 
l'Université et du déplorable enseignement qu'elle 
répand comme un venin, M. Mathieu est un Jésuite 
de robe courte, rappelant en même temps le Rodin 
d'Eugène Sue et le Tartufe. 

Certes, il n'a point cette large envergure ni le 
vaste appétit de l'imposteur de Molière, buvant, à 
son déjeuner, quatre grands coups de vin, et dévo- 
rant pieusement à dîner : 

Deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 
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M. Mathieu, plus sobre, se contente de quelques 
verres d'eau sucrée et de quelques biscuits pour ali- 
menter sa présidence. Tl ne songe point à séduire ni 
à courtiser Mme d'Aigueperse ; d ailleurs, il a passé 
IVige des ardeurs indiscrètes, et se borne à recher- 
cher la main de Mlle Pauline, sœur de Golombet, 
pour son neveu, un jeune homme bien pensant et 
bien vu de la congrégation, préférable de tous points 
à un certain soupirant Piklmond, petit étourdi élevé 
dans les principes de l'Université. 

L'acteur Provost avait fait de ce rôle de M. Ma- 
thieu une création vraiment originale. Le type, quoi- 
qu'il soit de tous les temps, a sa date et appartient 
spécialement à la période de 1830 à 1848. C'est bien 
là le vieux chef de division légitimiste, grondeur et 
boudeur en dessous, maudissant le gouvernement 
libéral et voltairien dont il accepte 15000 francs 
j)ar an. 

L'intrigue jésuitique semble assez habilement 
ourdie pour assurer le triomphe de M. Mathieu, 
quand survient un trouble-féte, ou plutôt un sauveur 
inattendu : César Poligny, un ancien camarade de 
Golombet, un brave officier de marine, dont la parole 
franche, brusque et mordante, éclate comme un clai- 
ron au milieu de ce monde confit en dévotion, en 
chuchotements et en hypocrisie. Étonné, stupéfait de 
trouver son ami Golombet, le joyeux viveur d'autrefois» 
embéguiné de la sorte sous la tutelle d'une belle-mère 
et d'un directeur laïque, hésitant, balbutiant, osant 
î'i peine le recevoir chez lui, et dissimulant avec l'em- 
barras dun écolier pris en défaut : il a du premier 
coup deviné l'ennemi. Il le reconnaît dans la personne 
de rim[)érieuse belle-mère lui laissant comprendre 
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qu'il fera bien de cherchera l'hôtel un logement ; dans 
le vieux cafard Mathieu accourant tout essoufflé pour 
annoncer, avec des tremblements dans la voix, une 
grande victoire, la nomination de Colombet élu mar- 
guillier à l'unanimité. 

Le soir, il rencontre le susdit marguillier et fabri- 
cien transformé en mondain et en valseur efTréné chez 
Mme de Nohan, une belle dédaigneuse qu'il a lui-même 
aimée et courtisée autrefois, et dont il reste toujours 
épris. César s'est dit alors qu'il y avait là, pour lui, 
marin, une œuvre de sauvetage multiple à entre- 
prendre et des victimes à repêcher; qu'il lui fallait 
préserver Mme de Nohan de ses imprudences et de 
ses folies, en la reconquérant pour lui-même; ramener 
Colombet à son ménage, à cette malheureuse petite 
femme dont il a pitié et qui, par inexpérience, s'est 
exposée à des périls qu'elle ignore et qu'elle connaî- 
tra bientôt. Une visite de charité, faite dans le quar- 
tier avec sa mère, la met en présence de Mme de 
Nohan, son ancienne camarade de pension, qu'elle 
est tout étonnée de retrouver, et bientôt en face 
de son propre mari, dont la vue la surprend 
davantage encore. La scène est des plus comiques. 
A l'étonnement d'Ursule s'ajoutent les exclama- 
tions de Mme d'Aigueperse revenant de l'étage 
supérieur, où une vieille marquise s'est chargée de la 
renseigner déjà sur les mœurs de la maison ; indignée, 
scandalisée de voir son gendre, qu'elle croyait à la 
campagne, et qu'elle rencontre en compagnie de 
César et d'Edmond, deux mauvais sujets, au milieu 
des préparatifs d'un bal, en plein carême, comble 
de l'abomination ! 

Ursule, qui a commencé à réfléchir, éclairée par les 
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sa^^es avis de César, arrive à comprendre que son 
mari soit allé chercher ailleurs le plaisir qu'il ne trou- 
vait pas chez lui. Pour lutter contre ces voix de sirè- 
nes qui l'appellent au dehors, elle se décide à donner 
elle-même un bal dans sa maison, à l'insu de sa mère 
et au grand scandale de M. Mathieu. Colombet 
s'aperçoit enfin que sa femme est charmante; Edmond 
épouse Pauline, et, grâce à Tintervention de César, 
l'amour conjugal l'emporte : le jésuitisme est réduit à 
s'avouer vaincu. 

Sur cette même scène du Théâtre-Français si vail- 
lamment conquise, Bayard donnait successivement, 
bien qu'avec un moindre succès, deux œuvres qui ne 
sont pas sans valeur, deux comédies en vers : Un 
ménage parisien (1844), étude de mœurs contempo- 
raines, et le Château de caries (1847), petite satire 
contre la manie des places, un mal endémique dont il 
s'était déjà moqué avec Scribe. 

Vers la fin de sa carrière si brusquement rompue, 
un dernier grand succès attendait Bayard au Gymnase. 
Un fils de famille (1852), vaudeville en trois actes, nous 
ramène aux Enfants de troupe avec de nouveaux types 
empruntés cette fois à la cavalerie, à ce corps des 
lanciers supprimé depuis, et qui a laissé dans notre 
histoire militaire tant de brillants souvenirs. Aujour- 
d'hui, la pièce de Bayard reste un mémento ; 
ses couplets sont probablement la dernière fanfare 
poétique qu'on ait fait entendre en l'honneur des 
ci-devant lanciers. 

Par la variété de ses œuvres touchant un peu à 
toutes les classes, Bayard a donc été, comme Scribe, 
non seulement un des grands amuseurs, mais un des 
peintres de la société contemporaine, sous ses formes 
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changeantes et multiples, avec ses préoccupations 
diverses, ses travers, ses goûts et ses passions du jour. 
Esprit aimable et facile, n'aspirant au titre ni de mora- 
liste, ni d'écrivain, ni de penseur profond, il représente, 
en se jouant, les silhouettes éphémères qu'il a vues pas- 
ser dans l'histoire, dans le roman, dans la vie réelle : 
le grand seigneur, le bourgeois, le soldat, le gavroche, 
la grande dame, l'ouvrière, sans arriver à ces créations 
durables qui demeurent l'expression éternelle et le 
fond commun de l'humanité. 



CHAPITRE XXVIII 

ALEXANDRE DUMAS. 



SoQ caractère. — Richesse et variété de son théâtre. — Part de 
la comédie. — Ses débuts dans le vaudeville. — Mademoiselle 
de Belle- Isle. — Un mariage sous Louis XV. 



Tandis que Scribe arrivait, avec la dynastie de 
Juillet, à lapogée de sa fortune et de sa renommée, 
il voyait un nouveau rival, un écrivain tapageur, 
envahir et lui disputer le domaine de la comédie. 
Celui-là n'était pas un bourgeois, un philistin, mais 
un des coryphées, des trompettes les plus retentis- 
sants de la jeune école, qui venait de poser victo- 
rieusement son drapeau sur la scène du Théàtre- 
Prancais avec Henri 111 et sa cow\ Le monde entier 

o 

avait, au bout de huit jours, connu le nom d'Alexandre 
Dumas. Cette gloire bruyante s'imposait à l'attention 
publique par une série de productions et de succès 
accumulés coup sur coup. En moins de quatre ans, de 
1828 h 1832, il avait donné au théâtre quatre pièces, 
soit en prose, soit en vers : Henri III et Christine de 
Suède, deux drames historiques ; Antony et Richard 
d'Arlington^deux drames passionnés, échevelés, dont 
le premier surtout avait mis la salle en feu. C'était 
là une puissance, une fécondité incontestable. 

En môme temps que le rival de Scribe, Dumas 
devenait le lieutenant, presque l'égal de Victor Hugo 
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au théâtre: il pouvait tout oser et tout rôver. Son 
orgueil associé à sa bonhomie se dilate et s'exalte 
naïvement : les chimères ambitieuses de Picrochole 
et de Pyrrhus, les songes d'or de Monte-Cristo lui 
traversent la tête. Étrange et amusant personnage, 
romancier et poète, tenant à la fois de La Calprenède, 
de Cyrano, de Scudéry, tout en leur étant très supé- 
rieur ; grand hâbleur et ferrailleur comme eux, 
mêlant deux ou trois duels à ses premiers succès litté- 
raires ; matamore et bon enfant, loyal et généreux, 
prodigue de son esprit et de son argent, ayant en 
lui-même une confiance illimitée ; fils d'un général 
de l'Empire, brave comme son père et beau comme 
sa mère, mulâtre gascon aux cheveux crépus, asso- 
ciant dans sa personne la vanité enfantine du nègre 
et l'aplomb imperturbable du marquis de Crac. Le qw) 
non ascendaml^ dePouquet semble avoir été sa devise 
dès le début. 

N'étant encore qu'expéditionnaire dans les bureaux 
du Palais-Royal, son chef, M. Oudard, lui reproche 
de perdre son temps à rêvasser, à courir la prétan- 
taine dans les petits théâtres, où il essaye de donner 
quelques vaudevilles avec son ami de Leuven. « Passe 
encore s'il faisait des vers comme M. Casimir Dela- 
vigne! Au lieu de le blâmer, on l'encouragerait. » « Mon- 
sieur, réplique Dumas, je n'ai pas l'âge de M. Casimir 
Delavigne, poète lauréat de 1811.... Mais enfin, écoulez 
bien ce que je vais vous dire.... Si je ne croyais pas, 
dans Tavenir, faire autre chose que ce que fait 
M. Casimir Delavigne, eh bien! monsieur, j'irais au- 
devant de vos désirs, et à l'instant même je vous 

1. « Où ne monterai-je pas? » 
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ofl'rirais la. promesse sacrée, le serment solennel de 
ne plus faire de littérature * . » 

Cette fière réponse, colportée dans tous les bureaux, 
excita un rire homérique et fit hausser les épaules 
aux incrédules. Le jeune téméraire la justifiait bientôt 
par son succès de Henri III, où il conviait la famille 
du duc d'Orléans et les princes étrang-ers invités 
au Palais-Royal. 

Avant cette révélation éclatante d'un talent qui sent 
déjà ses forces, Alexandre Dumas, comme Scribe, 
comme Bayard, comme la plupart des grands prati- 
ciens du théâtre, avait débuté par le vaudeville en com- 
pagnie de ses amis de Leuven, Rousseau et Vulpian. 
La Chasse et l'Amour (1825), la Noce et VEntei^ement 
(1826), sont de simples amusettes, des Juvenilia sans 
importance, un premier jet de cette gourme drama- 
tique qui sort en manière de rougeole chez les écri- 
vains de tempérament. 

Cependant, malgré la belle humeur et Tesprit dont 
il est largement pourvu, il renonce de bonne heure au 
vaudeville et cherche une autre voie. Il n'a point encore 
assez vécu, assez observé pour tirer de son propre 
fonds un sujet de comédie. Il va profiter de la vie et 
de l'expérience des autres en s'adressant à l'histoire. 
Ce qu'il lui demande avant tout, c'est un sujet de 
drame, le drame étant devenu le genre à la mode 
depuis la fameuse préface de Cromwell: Henri III en est 
le triomphe et l'application. Un immense cri d'enthou- 
siasme salua l'apparition de l'œuvre nouvelle. L'école 
classique semblait enterrée du coup, et Racine avec 
elle. Heureusement, Racine en a rappelé. Pourtant, 

1. Mémoires (T Alexandre Dumas^ 1825. 
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Dumas, il faut le reconnaître, tout en devenant par 
son succès même un des chefs et des représentants 
du Romantisme, est loin de partag-er la passion ou le 
fanatisme des sectaires. La liberté lui suffit: il accepte 
et admet tous les genres et reste toujours bon enfant. 

Dans une sorte de profession de foi littéraire placée 
en tête de son Napoléon Bonaparte^ il dit : « Je y 
n'admets pas en littérature de système, je ne suis pas > 
d'école, je n'arbore pas de bannière. Amuser et \ 
intéresser, voilà les seules règles, je ne veux pas \ 
dire, que je suive, mais que j'admette. » C'est ainsi y 
que nous l'avons vu admirer sincèrement /'iS'cofe des 
Vieillards de Casimir Delavigne, la Mère et la Fille 
d'Empis et Mazères, bien que ces écrivains ne soient 
pas de son bord; de même qu'il rend ailleurs justice à 
Scribe, en rappelant sa générosité pour la caisse des 
gens de lettres. « La création tout entière, aj ou te-t-il, 
appartient au poète : rois et citoyens sont égaux pour 
lui et, dans sa main comme dans celle de Dieu, pèsent 
justement le même poids. » La formule est un peu 
solennelle et ambitieuse, ainsi que l'étaient volontiers 
les préfaces d'alors. Les balances du poète seront- 
elles toujours bien équilibrées? En tout cas, à titre de 
créateur, il se réserve le droit de refaire le monde et 
l'histoire à sa guise. 

Dans l'immense bagage dramatique d'Alexandre 
Dumas, nous laisserons de côté ce que j'appellerais 
volontiers sa grosse artillerie, ses drames historiques, 
sociaux, moraux ou immoraux : Christine de Suède, 
Henri III ^ Antony, Angèle^ Richard d'Arlington, Kean, 
la Tour de Nesle, et tant d'autres qui ont remué pro- 
fondément le public, pour nous occuper seulement 
de ses comédies. 
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1 

Mademoùelle de Belle-Isle * va nous oiïrir un pre- 
mier alliag-e du drame historique, de la comédie 
d'intrig-ue et de la comédie larmoyante, réunis dans 
le même cadre. Dumas, dont les études hâtives et trop 
tôt interrompues laissaient fort à désirer, n'était guère 
ferré sur l'histoire, comme il l'avoue lui-même, lors- 
qu'un de ses chefs de bureau lui signala les Mémoires de 
U £ s loile. Ce fyii pour lui une révélation. Il comprit qu'il 
y avait de ce côté toute une mine à exploiter, tout un 
monde à faire revivre, et il en tira sur-le-champ son 
Henri III. A partir de ce jour, il se mit à dévorer tous 
les mémoires du xvi% du xvii° et du xviii* siècle, pour 
en faire l'aliment de son théâtre et de ses romans. De 
Jà sont nés la Reine Margot^ les Trois Mousquetaires^ la 
Dame de Monsoreau^ etc., etc. A mesure qu'il lit, son 
imagination féconde transforme les faits, les person- 
nages, brode ses fantaisies autour de la réalité: la 
Folle du logis l'emporte souvent sur la vraisemblance 
et la raison. Mais, h défaut d'exactitude et de vérité 
scrupuleuse, il a su ressaisir et retrouver en partie le 
vernis, le mouvement, le brio extérieur, les silhouettes 
et, jusqu'à un certain point, le langage de ces marion- 
nellcs humaines qu'il a vues défiler à travers l'histoire. 
Il l'avait fait déjà dans Henri III ; il y revient encore 
dans Mademoiselle de Belle-Isle, 

Cette fois, nous sommes au xviii® siècJe, au lende- 
main de la Régence, de cette époque dissolue 

Où l'on fait tout, excepté pénitence. 
1. 12 avril 1839. 
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Après le duc d'Orléans, qui a ouvert les digues, est 
venu le duc de Bourbon, premier ministre temporaire, 
qui ne songe guère à les fermer, en attendant le sage 
et pacifique Fleury, impuissant à ralentir la descente 
rapide qui entraîne les mœurs et les institutions. Tout 
alentour, une société frivole, sceptique, libertine, 
vivant au jour le jour comme son roi, substituant la 
galanterie à l'amour, riant volontiers des vertus bour- 
geoises, se jouant des sentiments, des affections les 
plus saintes et les plus nobles, et en faisant même au 
besoin un sujet de raillerie et de divertissement. 

Le héros principal de ce monde est le duc de Riche- 
lieu, que nous connaissons déjà, maître souverain du 
libertinage élégant et aristocratique, dont la légende 
et le théâtre ont fait un nouveau Don Juan. Alexandre 
Duval nous l'a montré, aux plus beaux jours de sa 
jeunesse, dégoûté des grandes dames trop faciles, s'in- 
troduisant sous un faux nom dans le faubourg Saint- 
Antoine et ravageant le camp des bourgeoises. Bayard 
s'en souvenait encore dans les Premières Armes de 
Richelieu, Alexandre Dumas ne l'a point oublié non 
plus, et rappelle au début l'infortunée Mme Michelin, 
une des conquêtes et des victimes du terrible duc. 

Mais à son tour, malgré sa finesse, son esprit, son 
audace, le séducteur universel va se trouver joué, dupé, 
par une coquette de haut parage, maîtresse en titre 
du premier ministre et, en fait, amie très intime de 
Richelieu. Dans ce monde où l'amour n'est le plus 
souvent qu'un caprice, une fantaisie, les engagements 
de cœur ne sont que des baux à courte échéance, 
résiliables d'un commun accord. C'est ainsi que le duc 
et la marquise de Prie, pour s'épargner dans l'avenir 
les ennuis et les orages d'une brouille et dune 



190 L.\ COMÉDIE EN FRANCE AU XIX* SIÈCLE. 

rupture en règ-le, ont échangé un demi-sequin que 
l'on doit se renvoyer le jour où sera venue la satiété. 
Or le moment psychologique prévu est arrivé. En 
gens bien élevés, les deux amants, après un échange 
de propos courtois et sous forme de cadeau, Tun en 
remettant des tablettes où sont inscrites les armes de 
la marquise, l'autre en ofîrant une bourse brodée de 
sa main, se renvoient avec le demi-sequin le témoi- 
gnage réciproque de leur commune infidélité. 

Après avoir ri de la rencontre, on n'en reste pas 
moins bons amis, et l'on se fait des confidences. La 
marquise avoue qu'elle s'est éprise d'un gentilhomme 
breton, le chevalier d'Aubigny, dont elle a fait un 
lieutenant des gardes du roi, sans qu'il sache d'où 
cette faveur lui est arrivée*. Le duc s'est laissé 
prendre de son côté aux charmes d'une jeune beauté 
éplorée venue pour solliciter la grâce de son père et 
de ses deux frères enfermés à la Bastille, Mlle de Belle- 
Isle, la petite-fîlle de Fouquet. Mais ce qu'ils ignorent 
encore tous deux, c'est que les jeunes gens dont il 
s'agit s'aiment eux-mêmes tendrement comme on 
aime, non pas h Versailles ou à Chantilly, mais en 
Bretagne, et qu'ils vont se trouver bientôt victimes 
innocentes de l'étourderie d'un grand seigneur et de 
la vengeance d'une grande dame offensée. 

Dans un quart d'heure de légèreté présomptueuse 
et de folle outrecuidance, Richelieu, s'entretenant avec 
ses amis d'Auvravet d'Aumont, des roués écervelés et 
désœuvrés à son exemple, offre de parier mille louis 
qu'il obtiendra dans les vingt-quatre heures un rendez- 

1. Toujours la protection mystérieuse que nous avons trouvée 
chez Bayard dans la Reine de seize ans^ et plus tard dans /e 
Verre d'eau de Scribe. 
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VOUS de la première femme qui se .présentera à leur 
vue. La première est Mme de Prie : mais RBîhelieu, en 
beau joueur, trop scrupuleux pour gagner à si bon 
marché, s'écrie : « Ah! celle-ci ne compte pas, 
messieurs: je vous volerais votre argent*. » La seconde 
est Mlle de Belle-Isle, une conquête plus difficile. 
Visiblement gêné, l'irrésistible duc, par amour-propre, 
maintient son pari, qu'il prétend gagner encore. 
Mais une voix s'élève tout à coup, celle de d'Aubigny, 
réclamant pour lui l'honneur de la gageure: « J'en 
ai le droit, dit-il, j'épouse dans trois jours celle que 
M. le duc de Richelieu doit déshonorer dans les 
vingt-quatre heures ^. » 

La toile tombe sur ce mot qui termine le premier 
acte : l'action est vivement lancée, avec une certaine 
crânerie qui met le feu aux poudres et tient le public 
en suspens, sans grand souci de la vraisemblance. 

La partie s'engage alors réellement, non pas entre 
Richelieu et d'Aubigny, mais entre le duc et la mar- 
quise, qui luttent de ruse et d'invention, l'une pour 
se venger, l'autre pour échapper aux périls d'une 
embûche qu'il n'évitera pas. Nous sommes en pleine 
comédie d'intrigue. La trame ourdie par Mme de 
Prie est savamment conduite : à la mine creusée par 
Richelieu, elle oppose une contre-mine qui doit faire 
échouer tous les projets du séducteur. Elle installe 
dans son hôtel Mlle de Belle-Isle, qu'elle prend sous 
sa protection et dont elle va faire un instrument 
inconscient de sa vengeance. A la lettre de la jeune 
fille implorant l'appui du tout-puissant duc en faveur 
de son père et de ses deux frères prisonniers, l'adroite 

1. Acte 1, se. V. 

2. Acte I, se. VI. 
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marquise substitue une lettre de sa façon qu'elle 
remet à Richelieu : par un hasard plus heureux que 
vraisemblable, celui-ci ne connaît point l'écriture de 
Mme de Prie, malgré leur étroite intimité. D'un autre 
côté, pour préserver la jeune fille de toute atteinte 
pendant la nuit, et la tenir éloignée du rendez-vous 
donné en son nom, elle lui propose d'aller s'entre- 
tenir secrètement avec son père à la Bastille, de dix 
heures du soir à trois heures du matin, sous condition 
de n'en rien dire à personne tant que le duc de 
Bourbon sera ministre. Quand Richelieu, usant de 
la clef qu'il dit avoir laissée à Paris, pénètre dans 
l'hôtel de la marquise, au lieu de Mlle de Belle-Isle, 
c'est Mme de Prie qui le reçoit. La confusion n'était 
j)as des plus faciles à expliquer, surtout si l'on songe 
que Mlle Mante, l'actrice chargée de ce rôle, était 
ronde et grosse comme une tour, et Mlle Mars, qui 
représentait Mlle de Belle-lsle, encore svelte et élan- 
cée. Mais, l'imagination aidant, on acceptait la fiction 
di'amatique. Et d'ailleurs, suivant le mot de Scribe, 
rimportant en pareil cas est de ne pas laisser au public 
le temps de réfléchir ni de critiquer. 

Le prétendu vainqueur, entré dans la place, jette par 
la fenêtre à d'Aubigny le billet qui annonce sa pré- 
sence et sa prise de possession imaginaire. Il croit avoir 
gagné son pari au moment même où il est l'objet d'une 
mystification. Le grand trompeur est trompé à son 
tour : la farce est jouée, Mme de Prie vengée; mais 
Mlle (le Belle-Tsle n'en reste pas moins compromise 
et perdue aux yeux de son fiancé. Elle ignore encore 
l'hori'ible soupçon qui pèse sur elle en ce moment. 
L'iiifoi'tuné d'Aubigny, le cœur ulcéré, déchiré de 
«loulciii* et (Iti colère, ne comprend rien à Taccueil 
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joyeux de sa fiancée, qui a juré de garder le silence 
sur sa visite à la Bastille, et qui ne peut lui expli- 
quer la cause de son contentement. 

L amant furieux ne songe qu'à demander raison à 
Richelieu de sa conduite ; mais le conseil des maré- 
chaux, prévenu à temps, rend toute rencontre impos- 
sible, et les deux adversaires n ont d'autre ressource 
»iue de jouer aux dés leur propre vie. Malheureux 
jusqu'au bout, d'Aubigny s'apprête à se suicider pour 
rester fidèle à sa parole. La chute subite du premier 
ministre vient fort à propos délier Mlle de Belle-lsle 
de son serment, et lui permet de dire la vérité. Tout 
s'explique alors. Richeheu, un moment arrêté lui- 
même, arrive tout poudreux, hors d'haleine, pour 
réparer la calomnie involontaire dont il a chargé la 
blanche et pure vertu de Mlle de Belle-lsle. D'Aubi- 
gny, qui a tout appris, Taccueille par un mot sanglant 
que le duc n'eut p6is supporté en tout autre temps : 

M. le duc, vous avez menti. 

Le duc. — Je le sais parbleubien quej'enavais menti,... puisque 
je viens de faire dix-neuf lieues à franc étrier pour vous le dire. 11 
y a six heures que vous le sauriez, si je n'avais pas été arrêté 
comme tout le monde et conduit à Paris; mais, pai* bonheur, je 
n'ai eu qu'un mot à dire au roi pour me justifier, et j'arrive à temps. 

D'AuBiGNY. — Qu'est-ce que cela signifie ? 

Le duc. — Je dis, chevalier, que si vous ne recevez pas mes 
excuses, que si vous ne me pardonnez pas, je ne me consolerai 
j.imais de ce qui vient de m'arriver avec vous. Je dis que j'ai 
été joué, dupé, berné comme un sot par Mme de Prie, qui n'a pas 
senti elle-même Timportance de ce qu'elle faisait. Je dis, mon- 
si(;urle chevalier, que Mlle de Belle-lsle est Tange le plus pur qui 
soit jamais descendu du ciel, et que je demande à être conduit 
à ses pieds pour m'incliner devant elle, pour obtenir mon par- 
don de sa bouche! Car je Tai insultée, monsieur, insultée, et je 
m'en repens comme d'une action lâche et honteuse. Êtes- vous 
content, chevalier, est-ce assez comme cela * ? 

1. Acte V, se. II. 

II. 13 
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Voir l'aJtier duc de Richelieu, le démon incarné de 
la galanterie et de l'infidélité, dans rette altitude con- 
trile et hinniliée de pénitent, était à roup sûr le plus 
beau triomphe fiour la vertu ofl'ensée. Celte répara- 
tion loyale, en même temps qu'elle ^^ag*ne le cœur de 
d'Aubigny, rachète aux yeux du public ce qu'il y a 
d'é^'-oïste, d'indélicat et presque d'odieux dans ce 
rôle de séducteur sans scrupule et sans conscience. 
C'est par c(;s échappées de bravoure et de générosité 
que cet émule de Don Juan et de Lovelace a trouvé 
f;;-rAce devant Topinion et devant l'histoire. 

La f)ièce de Mademoiselle de Belle-hle^ malgré le 
ton mélodramatique qui domine au cinquième acte, 
est le chei'-d'dîuvre de la comédie d'intrigues. 
Alexandre Dumas s'est révélé ce jour-là rival heureux 
de Scribe dans l'art de nouer et de dénouer les 
imbroglios : il y ajoute la vivacité du dialogue, une 
certaine alluiuî (lavalière qui nous rappelle la phy- 
sionomie des gentilshommes d'alors, la couleur locale 
ressaisie, adaptée au costume et au langage. Dans 
cet ingéniciux et brillant pastiche du xvni® siècle, 
aucjuel l'nuteur reviendra plus d'une fois, un rôle 
cependant n(î s(Mnble guère être du temps, celui du 
chevali(;r (i'Aubigny, qu'on prendrait volontiers pour 
un IVèn^ d'Antony ou de Didier, l'amant de Marion 
Deloi in(î. Hèveui* mélancolique, il rappelle les sombres 
hér'os du dranuî moderne plutôt que les gentils- 
hommes dt^ la cour <le Louis XV, même arrivés tout 
rétMMnmtMil de Bretagne, comme en arrivera plus tard 
le llmt* de Chateaubriand. 
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Avec Mademoiselle de Èelle-Isle^ Dumas a pris pos- 
session du xviii^ siècle et s'y plaît merveilleusement. 
Les types, les allures, les costumes et les mœurs de 
l'époque lui paraissent convenir de tous points à la 
comédie. Le siècle lui-même est-il autre chose qu'une 
joyeuse descente de la Gourtille, une folle journée qui 
se prolonge en attendant le drame de la fin sur la 
place de la Révolution ? C'est à ce monde frivole, 
pimpant, évaporé, qu'il emprunte un nouveau sujet 
avec Un mariage sous Louis XV '. 

Tout novateur et conquérant qu'il est ou se flatte 
d'être en se promenant librement dans le vaste champ 
de l'histoire, duroman et du théâtre, Alexandre Dumas, 
riche d'ailleurs de son propre fonds, sait mettre à profit 
les œuvres de ses devanciers. S'il a tiré des Mémoires 
de d'Artagnan^^ rédigés déjà au xvii® siècle, une 
bonne partie de sa longue et amusante légende des 
Trois Mousquetaires^ il puise aussi volontiers dans le 
vieux magasin dramatique. Un mariage sous Louis X F, 
c'est la Fausse Antipathie de La Chaussée rajeunie, 
transformée, ornée d'un brio, d'un entrain, d'un esprit 
et d'un coloris que la pièce primitive est loin de possé- 
dei'. Par la seule puissance de l'imagination, par ce 
(ion de la peinture ou de l'enluminure historique, dont 
l'auteur a fait preuve déjà dans Beyiri III et dans 
Mademoiselle de Belle-Isle, ce vernis artificiel appliqué 
à la société d'autrefois offre un éclat qu'on cherche- 

1. Représenté le l^r juin 1841. 

5. Les Mémoires du chevalier cTArtagnan^ par Courtils de 
San Iras. 
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mit vainement dans les grisailles de La Chaussée. 

En m(^me temps, la vivacité des tours, des dia- 
logues, de l'intrig-ue, nous arrache aux langueurs de 
la comédie larmoyante pour nous lancer en plein mou- 
vement, en pleine gaieté de bon aloi et de bon ton, 
quoi qu'en ait dit la critique. Rien qui sente trop ni le 
débraillé des roués, comme il arrive parfois aux gen- 
tilshommes de Dancourt, ni Tairectation des beaux 
esprits, comme il advient à ceux de Marivaux : mais 
à travers la licence des mœurs contemporaines, une 
certaine décence extérieure, le vice élégant d'une 
société polie. Rien non plus de violent ni de heurté 
dans les sentiments ni dans le langage. Les situations 
les plus risquées, et elles abondent dans la pièce, se 
trouvent atténuées, amorties par la mesure de Tex- 
pi-ession, par le tact et l'habileté de la mise en scène. 

L'auteur d'Antony a oublié un moment les pas- 
sions échevelées du romantisme, pour nous divertir en 
jouant avec les sentiments contenus, les émotions 
tempérées, dans la gamme de Marivaux. Il fait mieux : 
il revient au sens commun, à la vérité, à la nature, en 
nous montrant un amour honnête, sincère, triomphant 
ù lafin des préjugés et des préventions d'une société où 
l'on n'ose avoir l'air d'aimer sa femme et surtout d en 
être jaloux; où Ion craint le ridicule plus que le dés- 
lionneur; où l'on se crée des afl'ections, des vices et 
des chagrins par vanité. C'est encore une fois la ques- 
tion du mariage déjà traitée jadis par Destouches * 
et par La Chaussée ^, mais dégagée de l'emphase 
et de la déclamation dont l'accompagne trop souvent 
lu comédie philoso[)hique du xviii® siècle. 

1. Le Philosophe marié, 
*l. Le Préjugé à la mode. 
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Encore un de ces naariages de convention et de 
convenance, ainsi qu'il s'en faisait beaucoup dans le 
monde aristocratique d'alors, en vue d'unir deux 
noms et deux fortunes, sans grand souci de Tunion 
des cœurs, sans le consentement des deux parties inté- 
ressées qui se connaissent à peine, qui parfois ne se 
sont jamais vues. Tel est le cas ici. Le vieux maréchal, 
en mourant, pour assurer le bonheur de son fils et de 
sa nièce, les a mariés par testament. Un oncle, le 
Commandeur, l'oncle providentiel de la comédie 
depuis Térence, s'est chargé d'accomplir le vnnu 
paternel en apportant l'appoint de 000000 livres et 
la perspective d'un majorât pour le fils à naître. La 
question d'argent a sa part comme dans le Legs de 
Marivaux. Et c'est ainsi que le comte de Gandale et 
Mlle de Torigny se trouvent conduits à l'autel par 
leurs familles, sans avoir eu le temps de faire plus 
ample connaissance ni de s'expliquer sur leurs senti- 
ments mutuels : l'éclaircissement viendra après le 
mariage. 

Cette comédie est une des plus scabreuses par les 
détails, des plus édifiantes et des plus morales par le 
dénouement. La pensée d une double infidélité succé- 
dant comme la chose du monde la plus naturelle à a 
bénédiction nuptiale, et aboutissant au triomphe défi- 
nitif de Tamour conjugal, tel est le singulier tour de 
force auquel nous allons assister. Tout, d'ailleurs, 
est extraordinaire et tant soit peu invraisemblable. 
La pièce commence par où elle finit généralement, 
par un mariage, conclusion et couronnement habituels 
de toute comédie. Nous sortons de l'église, où la 
mariée a failli s'évanouir, où les grands-parents ont 
pleuré à chaudes larmes, où l'homélie du curé a eu 
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tout le succès d'une oraison funèbre ; en un mot, une 
noce aussi g-aie qu'un enterrement. 

A l'issue de la messe, Mlle de Torigny, devenue 
Mme de Candale, s'est précipitée dans une voiture 
comme une biche effarée, sans s'inquiéter de son 
mari, et arrive à la maison en s'écriant : 

Alarton, au secours! Marton, un fauteuil! Marton, vite, vite, 
vite! 

Mahton. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! madame, qu'avez-vous 
donc? 

La comtesse. — Marton, je suis mariée * ! 

Toute mariée qu'elle est, elle n'en demeure pas 
moins (idèle à son premier amant de cœur, ou plutôt 
d'imag-ination enfantine, le chevalier de Valclos, qui 
lui rappelle, par une lettre, sa promesse de n'être 
jamais qu'une sœur pour son mari. En môme temps, 
le comte reçoit une lettre de la marquise lui rappe- 
lant la môme promesse de n'ôtre qu'un frère pour sa 
femme, et se dispose à aller voir sa maîtresse et h 
souper avec elle. Singuliers préliminaires d'une pre- 
mière nuit de noces. Cependant, avant de sortir. Cau- 
dale, en quôte de sa femme sitôt disparue, juge con- 
venable de lui rendre visite, et se dirige vers sa 
chambre à coucher. Il trouve porte close, Marton 
ayant tiré le verrou. 11 n'insiste pas et se borne à 
solliciter de la nouvelle comtesse l'honneur d'une 
entrevue dans sa chambre ou au salon, comme il 
lui plah'a. Le salon est préféré. 

Les deux jeunes époux, qui, sans se connaître, 
éprouvent l'un pour l'autre une défiance et une aver- 
sion mutuelles, se voient face à face. Mlle de Tori- 

1. Acte 1, se. V. 
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g-ny, instruite par une vieille tante sur les devoirs du 
mariage, en est toujours au conte de Barbe-Bleue^ 
à la légende de l'époux despote, brutal, jaloux, et 
s'étonne de découvrir chez M. de Gandale un galant 
homme, franc, ouvert, plein de réserve et de discré- 
tion, ne songeant point à user de son autorité, même 
pour entrer dans la chambre de sa femme. Le comte, 
de son côlé, s'attendait à rencontrer dans cette fiancée 
obligatoire une poupée de couvent, une petite pension- 
naire guindée, mijaurée, faisant des mines et des 
façons, jouant la sauvagerie et Telfroi : il n'est pas 
moins surpris de voir en elle une jeune fille simi)le, 
naturelle, jolie, tout au moins aussi aimable, aussi 
spirituelle que sa marquise. 

La scène des confidences, où les deux époux 
s'avouent réciproquement leurs défauts et leurs liai- 
sons antérieures, l'une avec le chevalier, l'autre avec 
la marquise, est une des situations les plus neuves et 
les plus hardies qui soient au théâtre. Chacun d'eux 
semble prendre à tache de se noircir pour se rendre 
insupportable. Mais il arrive que, loin de les désunir, 
ces aveux échangés finissent par les rapprocher : 

J^A COMTESSE. — Oh ! comoie c'est étrange que nous ayons les 
mômes défauts I 

Le comte. — Comtesse, c'est de la sympathie... ou je ne m'y 
connais pas. 

Peut-être arriverait-on à s'entendre , si l'amour- 
propre, si les préventions et les engagements pris 
n'étaient pas autant d'obstacles. 

Les personnages d'Alexandre Dumas ont ici le 
mérite de rester honnêtes et sincères au mifieu de 
leurs frasques et de leurs étourderies. Ils partagent 
les vices de leur siècle plus encore qu'ils ne sont 
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vicieux eux-mêmes. Mlle de Torig-ny demeure une 
ingénue comme on pouvait l'être alors, bien entendu, 
avec ses amours de pensionnaire pour le chevalier, 
même en lui écrivant, même en réclamant son bras 
pour aller au bal de l'Opéra, où son mari a refusé de 
la conduire. Elle n'a rien qui ressemble à l'impu- 
dence d'Angélique dans George Dandin, ni à celle 
d'Agathe dans les Folies amoureuses. Après ces 
jjetits coups de tête, où il entre plus de légèreté et de 
vanité féminine que de véritable passion, elle sentira 
naître en elle un amour sérieux, sincère, pour l'homme 
de cœur et d'honneur qui lui a donné son nom, et 
qui revendique le droit de la défendre au péril de sa 
vie, en prenant la place du chevalier dans le duel 
avec le capitaine de Saillant. Confuse, désespérée des 
suites de son imprudence, attendant, la mort dans 
Tame, l'issue de cette rencontre, elle se jette dans les 
bras de son mari en poussant le cri dQ Ahl plus élo- 
quent que toutes les déclarations. 

Le comte de Gandale est ce que l'on appelle alors 
un roué, de nom plus encore que de fait, jouant la 
dépravation plus qu'il ne la pratique, par amour- 
propre et par bravade, cédant aux préjugés d'un 
monde où il est de bon ton de ne point aimer sa 
femme et ridicule d'en être jaloux : passe encore s'il 
s'agissait de la. femme d'autrui ! C'est par genre et 
par habitude qu'il continue à courtiser la marquise ; 
c'est par forfanterie qu'il abandonne ou du moins 
confie sa femme au chevalier, tout en connaissant les 
liens qui existent entre eux. Situation bizarre, plus 
embarrassante pour les amants que pour le mari qui 
sait tout, le déclare, et s'en rapporte à la loyauté de 
sa femme et de son ami. Ceux-ci restent muets, inter- 
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dits, ne sachant que faire de cette liberté qu'on leur 
laisse et désarmés par cette confiance qui les accable. 

De son côté, le comte a beau alfecter Findillërence : 
lamour entre chez lui, quoi qu'il fasse, devant les 
beaux yeux de cette pensionnaire devenue sa com- 
pagne, dont il semblait ig-norer et dont il comprend 
mieux les charmes depuis qu'il a pour rival son 
ancien ami le chevalier. La jalousie, cette terrible 
passion dont Racine a tiré de si grands ellets, exerce 
ici son empire en sourdine et devient un auxi- 
liaire, un stimulant de lamour. C'est elle qui pique 
Caudale au cœur et le pousse à provoquer en 
duel cet ami Valclos, auquel il confiait tout ti l'heure 
sa femme. C'est elle qui inspire à la comtesse l'idée 
de demander à son mari une voiture et une livrée 
semblables à celles de la marquise. En forçant la note, 
nous arriverions vite au drame orageux et violent. 
L'auteur s'arrête à temps pour rester dans le ton de 
la comédie. Mais il fallait allumer le feu dans les 
âmes indifïérentes au début, et il n'a pas trouvé de 
meilleure étincelle que la jalousie. 

Le chevalier, l'amant de la première heure, est le 
personnage sacrifié. Ami du mari qu'il a précédé dans 
le cœur de sa femme, accepté et placé par lui comme 
Mentor ou Sigisbée auprès de la comtesse, chargé 
des missions les plus délicates, notamment de lui 
faire entendre raison sur la livrée argent et azur qui 
est celle de la marquise, le malheureux chevalier se 
voit réduit aux humbles fonctions d'amant honoraire, 
sans exercice et sans profit réel. Il a même la douleur 
de constater que ses chances diminuent à mesure 
que celles du mari augmentent. Réduit au rôle de 
simple utilité pour le bal de l'Opéra, il en rapporte de 
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nouveaux déboires. Deux duels en espérance, l'un 
avec le comte, son ami, Tautre avec de Saillant, un 
bretteur émérite, semblent lui fournir du moins un 
dédommagement. Mais la mauvaise fortune lui ravit 
encore cette double fiche de consolation. Le comte 
lui fait des excuses, avant reconnu en lui un rival 
inolfensif : en même temps il lui dérobe, à titre de 
mari, Thonneur de la rencontre avec Saillant. Tout 
compte fait, le chevalier a perdu lamour de sa maî- 
tresse, l'occasion de croiser le fer pour elle, et il 
recueille à la fin la prison de la Bastille, où, par suite 
d'une méprise, il va prendre généreusement la place 
de son ami, tandis que Caudale, i)lus heureux, fuyant 
avec sa jeune femme, échappe aux poursuites des 
maréchaux. 

L'auteur d^Antony et d'Arigèle^ après avoir ouvert 
une si large brèche sur le mariage, lui devait bien 
une réparation. 11 la lui ofire ici sous une forme aimable 
et enjouée, où le rire et l'esprit tiennent plus de place 
que les sermons. On a dit de Mademoiselle de Belle-lsle 
que c'était un drame moderne accolé à une comédie 
de la Régence. On ne saurait dire la même chose d'Un 
mariage sous Louis XV. Bien que le sentiment y ait 
sa part, l'élément comique domine sans être étoulfé 
par l'émotion. Peut-être cette pièce est-elle, sinon la 
plus amusante, au moins la plus habilement conduite 
et la plus finement écrite des comédies d'Alexandre 
Dumas. Parmi ses créations si nombreuses et si 
variées, elle nous produit reflet d'un jofi trumeau 
dramatique dans le style du xviii° siècle. 



CHAPITRE XXIX 

ALEXANDRE DUMAS {Suite). 



Les Demoiselles de Saint~Cyr, — La Jeunesse de Louis XIV. 
Romulus. — L'Invitation à la Valse. — Jugement final. 



I 

Après cette double entreprise sur le xviii* siècle, 
Alexandre Dumas allait tenter un coup plus hardi 
encore en écrivant les Demoiselles de Saint-Cyr K 
C'était là une véritable escapade historique et litté- 
raire. Oser franchir l'enceinte de cet auguste asile 
tout rempli des échos d'Esther et soigneusement 
gardé par Mme de Maintenon; en faire le théâtre, ou 
tout au moins le berceau d'une aventure galante et 
romanesque, d'un enlèvement à la façon d'Arlequin 
et de Golombine ; mêler à cette folle équipée les noms 
les plus illustres et les souvenirs les plus graves de 
l'histoire, ceux de Louis XIV, du jeune roi d'Espagne 
Philippe V, de la princesse des Ursins, de l'ambas- 
sadeur et duc d'Harcourt ; mettre en scène quelques- 
uns de ces personnages associés à des héros de 
roman comme Saint-Hérem et Dubouloy, n'était-ce 
pas risquer une grosse partie? Il fallait pour cela tout 
le sans-façon de l'auteur des Ttois Mousquetaires. 

1. 25 juillet 1843. 
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G est l'heure où, après la mort et le testament de 
Charles II, Louis XIV vient d'accepter la couronne 
d'Espag-ne pour son petit-fils le duc d'Anjou, un jeune 
prince de dix-huit ans appelé à recueillir une partie de 
rhéritage de Charles-Quint. A ce g^rand événement, 
un des plus importants de l'histoire moderne par ses 
conséquences et par les guerres qu'il enfanta, Dumas 
rattache une intrigue amoureuse de son invention : 
impossible, invraisemblable, mais si habilement 
ourdie, si joyeusement conduite, qu'on suit l'adroit 
prestidigitateur sans s'inquiéter de savoir où il nous 
mène. Grâce aux noms, aux faits, aux mots historiques 
rappelés çà et là, on s'imagine volontiers être tou- 
jours dans le monde de la réalité, alors qu'on est en 
pleine fantaisie. Dumas est un magicien bien plus 
qu'un observateur ou un peintre fidèle : son imagi- 
nation le domine et nous domine en même temps. 

Tout entier à l'idéal du xvni® siècle, tel qu'il nous 
l'a montré dans ses deux comédies antérieures, il le 
retrouve encore à la fin du xvii®. Bien que nous soyons 
à Saint-Cyr, dans un tout autre monde de dévotion et 
de collet monté, sous la férule de Mme de Maintenon 
et du Père Le Tellier, on y sent un avant-goût de 
Régence. 11 est vrai qu'au Temple les princes de 
Vendôme, en compagnie de La Fare et de Chaulieu, 
ont déjà inauguré le règne des mœurs faciles et 
débraillées. Néanmoins, les deux galants, précur- 
seurs des roués, les deux ravisseurs, Saint-Hérem et 
Dubouloy, sont encore des apprentis, des étourneaux 
pris an piège qu'ils croient avoir tendu à d'innocentes 
pensionnaires. La victoire reste ici aux femmes, 
comme il arrive souvent dans le monde, aussi bien 
qu'iiu théâtre. 
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La première manche de cette partie engagée est 
gagnée tout d'abord par celle qu'on appelle la Vieille^ et 
dont on parle beaucoup sans la voir, Mme de Main- 
tenon, une vraie sorcière en surveillance et en diplo- 
matie. Gare aux soupirants indiscrets et maladroits ! On 
écrit autour de certaines propriétés, à l'adresse des visi- 
teurs trop curieux: n Ily a des pièges à loup, » Mme de 
Maintenon n'a pas eu besoin de prévenir : on sait ou 
Ton doit savoir à quoi l'on s'expose on forçant l'en- 
ceinte sacrée, le bercail dont elle a la garde : Mariage 
ou Bastille^ telle est la conclusion inévitable. 

Les deux héroïnes principales jetées dans ce monde 
historique sont des êtres de pure imagination aussi 
bien que leurs adorateurs et futurs maris. Charlotte 
de Mérian et Louise Mauclair nous représentent 
deux types qui ont dû se rencontrer plus d'une fois à 
Saint-Gyr, comme plus tard à la Légion d'honneur. 
L'une, fille d'un gentilhomme mort au service de la 
patrie, restée seule, orpheline, avec un grand nom et 
point de dot, sans autre espoir qu'une croix de chanoi- 
nesse dans l'avenir. L'autre, fille d'une sous-maîtresse, 
n'ayant ni fortune ni naissance et ne pouvant compter 
que sur son intelligence, son habileté, son audace, 
pour se faire une place dans ce monde où elle n'a pas 
trouvé la table mise en arrivant. 

Charlotte est une beauté rêveuse, sentimentale et 
fière, ainsi qu'il sied à une demoiselle de bonne maison. 
Ce rôle, qui se développe plus tard, semble un peu 
eilacé au début, éclipsé et dominé par celui de Louise, 
qui se proclame elle-même son Mentor, en coups de 
tête et en folies, il est vrai, mais ayant pour deux 
l'énergie et la volonté. Louise est un espiègle et gentil 
lutin qu'on est tant soit peu étonné de rencontrer à 
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Saint-Gyr, d où elle espère sYchapper le plus tôt 
possible. 

Saint-Hérem, meninel favori du duc d'Anjou, est un 
Don Juan en herbe, sans en avoir rétofle et la scélé- 
ratesse, cherchant tout au plus à sing^er Lauzun dans 
SCS bonnes fortunes, heureux de braconner sur les 
terres de Mme de Maiiilenon, en écolier maraudeur 
attiré par le fruit défendu, abusant de la clef que le 
duc d'Anjou lui a remise pour s'introduire clandesti- 
nement à Saint-Gyr, mais en somme assez pauvre 
d'inventions, hésitant, craintif, ayant encore beau- 
coup à faire avant d'être un roué digne de ce nom, 
malg-ré les airs crânes et les palsambleu dont il assai- 
sonne ses discours. 

C'est h Saint-llérem que le duc d'Anjou a confié le 
soin délicat de retirer ses lettres des mains de Mme de 
Montbazon, une grande dame qui se charge de com- 
f)léter l'éducation des jeunes princes, et qui pourrait 
les compromettre, surtout à la veille du mariage pro- 
jeté avec une princesse de Savoie. Le futur Philippe V 
n'oflrait au théâtre comme à l'histoire qu'une physio- 
nomie assez terne et assez insignifiante. L'auteur dra- 
mati<:|ue a tenté de l'animer et de l'égayer un peu, au 
risque de contredire les témoignages de Saint-Simon 
et de Mme de Maintenon. 

Il a un peu oublié cette gravité héréditaire, « cette 
ex])rcssion lente, mais juste et en bons termes », — 
dont parle Saint-Simon, — en lui prêtant certain ton 
éva|»oré, certaines locutions familières et risquées 
avec Sairit-llérem qu'il appelle mauvais sujets heureux 
co(juin, sans devenir pour cela lui-même un per- 
sonnage très divertissant. 

Kn revanche, le rôle de Dubouloy, un modeste con- 
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fident de comédie, le Pylade de Saint-Hérem, qu'il 
admire et copie naïvement, est une des créations les 
plus drolatiques et les plus vivantes que Tauteur ait 
mises en scène. Ce fils de bourgeois qui s'est faufilé 
dans la noblesse, bon garçon réjoui, s'autorisant des 
rentes paternelles pour se permettre les vices d'un 
grand seigneur et sentant toujours un peu sa roture, 
ollVe plus d'un trait commun avec l'Oscar Rigaut de 
la Camaraderie. Son père, un gros bonnet de la finance, 
qui vient de lui assurer 50000 livres de rente, rùvc 
j)0iir lui la charge de gobletier du Roi, et se réjouit 
do le voir entrer dans une grande famille où il fera 
souche de gentilshommes. Le mariage doit avoir lieu 
dans deux heures : les parents sont réunis, et le futur 
se promène en grande toilette sur la route, attendant 
la corbeille de noce qui n'arrive pas. C'est le moment 
assez inopportun que choisit Saint-Hérem pour 
demander fi son ami de lui servir de second, non plus 
dans un duel, mais dans un projet de séduction et 
d'enlèvement qu'il doit exécuter sur-le-champ. Il 
charge Dubouloy d'occuper et de courtiser Louise, 
tandis qu'il s'entretiendra avec Charlotte. 

On dirait que l'auteur s'amuse à jouer ici avec les 
difficultés, à les multiplier comme à plaisir, en ne 
laissant aux amis que deux heures, ou plutôt une heure 
trois quarts, pour cette délicate opération. La véiité 
ri même la vraisemblance sont le moindre souci d'A- 
lexandre Dumas, au théâtre et dans le roman. Grand 
conteur et grand hâbleur, il se moque volontiers de la 
crédulité du spectateur et du lecteur, pourvu qu'il le 
divertisse avec ses chasses fabuleuses ou ses prome- 
nades en corricolo. Ainsi en est-il des aventures de 
Dubouloy. La moindre réflexion suffirait pour vous 
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enlever toute eréanoe : mais on se garde bien de la 
faire, etrauteur ne vous «'n laisse j>as le temps. 

Dubouloy. tout en consultant sa montre, joue con- 
>«iencieus«.*ment son rôle de eom|H're ou de figurant 
amoureux, dans f-e duo où il n"apj»orte ni conviction, 
ni sentimt,*nt. La déclaration faite à Louise n'est 
f|u*une charge comique, un vieil aii* de passion simulée 
«|Me la fine coquette accueille en riant sans y croire 
beaucoup, mais étant toute prête à profiter de Tocca- 
sion pour échapper aux ennuis du couvent. Cependant 
les minutes s'écoulent, comme l'indique la montre de 
iJubouloy. Au moment où les deux amis s'apprêtent 
à déguerpir. Saint-Hérem entraînant Charlotte, Du- 
bouloy songeant à rejoindie sa fiancée et à laisser 
en route sa nouvelle conquête, un exempt de police 
sr présente à la fenêtre avec une lettre de cachet, 
leur enjoignant de le suivre à la Bastille. 

Dans l'intervalle du premier au deuxième acte, de 
graves événements se sont accomplis. Mlle Charlotte 
de Mérian est devenue Mme de Saint-Hérem et s'est 
vue conduite et installée à l'hôtel du vicomte, par les 
s(jins de MM. de Nesle et de Polignac, en compagnie 
de MM. d'Estrécs. et de Villarceaux, sur Tordre 
e\|)rés de Mme de Maintenon. Le mari, rendu à 
lu liberté, a])prend en lentrant chez lui que sa femme 
a |)iis possession de l'appai'tement. L'idée de se voir 
ainsi dupé, mystifié et livré à la risée de la cour Texas- 
j)rr-e et lui fait haïr celle (|u'il était en train d'aimer. 

Dubouloy arrive de son côté plus furieux encore, 
(l'ovanl à un mauvais toui* de son ami et venant lui 
(Ml dtMTïîuider raison. Pour expliquer sa colère, il 
rac.onh; tout au long son aventure de la Bastille, d'un 
\()i\ lîininnlabh^ r.\ comique à la fois. Bien que le sujet 
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soit quelque peu lugubre, on rit d'un bout à l'autre 
quand le prisonnier nous décrit les péripéties de son 
odyssée souterraine, ses descentes successives aux 
divers étages de la Bastille ; ses résistances, ses pro- 
testations, puis les défaillances de son estomac bientôt 
suivies de celles de sa volonté ; son émotion à l'aspect 
du guichetier lui présentant d'une main un poulet et 
une bouteille de bordeaux, de l'autre un contrat de 
mariage. 

Je signai le contrat, j'avalai le poulet, je bus la bouteille, et 
je suivis le guichetier, qui me conduisit à l'église, où Mlle Louise 
Mauclair m'attendait et où le chapelain de la Bastille nous 
maria bel et bien i. 

Après un pareil tour, il ne lui reste plus qu'à 
se couper la gorge avec l'auteur de la plaisanterie. 
Mais toute sa colère tombe en apprenant que son ami 
partage sa mésaventure, et qu'il est marié, lui aussi : 

Marié !... tu es marié I 

— Marié! reprend Saint-Hérem d'un air consterné. 
DuBOULOY. — Mon ami, je n'exige plus rien de toi. (Lui ser^ 
rant la main.) C'est une réparation suffisante. 

Dubouloy, il est vV^ai, a de plus en perspective le 
compte à régler avec le père et les frères de la jeune 
fille qu'il devait épouser et qu'il a laissée, malgré lui, 
attendre en vain, au moment suprême. 

Provisoirement, les deux amis, blessés dans leur 
»imour-propre, rageant surtout d'être tournés en 
ridicule, se promettent de le prendre de haut avec 
leurs épouses obligatoires. Saint-Hérem se charge 
de donner l'exemple avec Charlotte. Il exhale sa 
mauvaise humeur en reprochant à la jeune fille de 

1. Acte lî, se. m. 
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cesse des Ursins et opposer l'amour à l'amour, autre 
invraisemblance plus grande encore, mais dont le 
public ne s'aperçoit guère. La princesse des Ursins 
avait alors plus de soixante ans, et le nouveau roi 
dix-huit. On juge quel amour pouvait exister entre 
eux. 

Si la vérité historique laisse ici à désirer en ce qui 
concerne les faits et les personnes, l'intérêt drama- 
tique ne languit pas, et, à défaut d'un tableau fidèle, 
nous avons là deux ou trois jolies scènes très habile- 
ment conduites : notamment celle où les deux dames 
étrangères cachées sous le masque passent de la 
société du Roi au bras, l'une de Saint-Hérem, l'autre 
de Dubouloy. Par une métamorphose assez piquante, 
Charlotte, prenant le ton gai, plaisant, ironique, 
s'amuse à intriguer Dubouloy, son cavalier, en lui 
parlant de son double mariage en France, auquel il 
semble vouloir en ajouter un troisième en Espagne. 
Louise, au contraire, jouant la femme mélancolique et 
sentimentale, reproche à Saint-Hérem de n'aimer 
que les femmes légères, de n'avoir pas compris ce 
qu'il y avait de tendre, de pur, d'élevé dans Charlotte, 
et finit par lui arracher l'aveu d'une sympathie qui 
ressemble presque à de l'amour. 

Un coup de théâtre subit met fin à cette scène 
de colin-maillard. Après avoir donné leur adresse, 
les deux amies, déguisées sous les pseudonymes de 
Mme de Saint-Réal et de Mme de Florville, sont 
I)riécs de vouloir bien abaisser leurs masques. Elles 
y consentent et disparaissent après avoir eu le temps 
d'être reconnues, Charlotte par Dubouloy, et Louise 
par Saint-Hérem. La passion subite du Roi pour ces 
aimables visiteuses ajoute encore à rembarras des 
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maris menacés d'avoir le souverain pour rival. Le 
Roi est amoureux, mais de laquelle ? 

DcBOULOY. — Est-ce de ma femme? 
RooEK. — Est-ce de la mienne ? 

DuBouLOY. — Tu verras, mon ami, que nous avons assez de 
bonheur pour que ce soit de toutes les deux:*. 

Par un revirement bizarre, Tamour-propre et la 
jalousie vont opérer chez ces deux maris, si peu sou- 
cieux de leurs femmes, un eff'et que ni le remords, 
ni la pitié, ni raffection n'ont pu produire jusque-là. 

Au milieu de ces nouvelles complications, c est 
encore une fois l'habileté féminine qui triomphe, ainsi 
qu a la fin du premier acte : l'honneur du dénouement 
revient cette fois à Charlotte. La timide et credntive 
pensionnaire s'est singulièrement aguerrie au con- 
tact du monde, où l'a retenue Mme de Maintenon 
pour en faire un instrument utile à la politique du roi. 
Veuve d'un mari vivant qu'elle aime toujours malgré 
son abandon, il lui reste h reconquérir un cœur qui lui 
est échappé. Un petit mensonge innocent, comme on 
s'en permettait quelquefois, même à Saint-Cyr, va 
préparer ce miracle. Quand Roger de Saint-Hérem, 
sautorisant de son titre d'époux, vient demander 
compte à la nouvelle Mme de Saint-Réal de son 
voyage et de sa])résence àMadrid, celle-ci lui apprend, 
à son grand étonnement, que, sur les instances de 
Mme de Mainlonon et ])ar l'entremise de notre am- 
bassadeur', un bref du Pa])e a cassé leur mariage 
non consommé ; (qu'elle est par conséquent redevenue 
libres d'aller, de venir et d'agir à son g;r6. Du moment 
on il la perd, le vicomte se prend à l'aimer, par un de 

Acte lli se. XIV. 
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ces effets de choc en retour dont le théâtre et la vie 
réelle offrent plus d'un exemple. Cette passion latente, 
assoupie si long-temps sous le voile de Tindifférence, 
se rallume tout à coup et devient si impérieuse, si 
ardente, cfu'elle Fentraîne jusqu'à braver et presque 
jusqu a défier le Roi. 

Dans la pièce primitive, Dumas, toujours obsédé 
par ses souvenirs historiques et le goût des rappro- 
chements, montrait le Roi brisant sa canne et Saint- 
Hérem son épée, en mémoire de la fameuse scène 
où Louis XIV jetait sa canne par la fenêtre, afin de 
n'en point frapper Lauzun, qui l'avait bien mérité 
par ses incartades et ses impertinences galantes 
envers la duchesse d'Orléans. Depuis, l'auteur comprit 
que c'était dépasser la mesure, et s'en tint à cette 
autre bravade assez forte déjà. Quand le prince 
offensé dit au vicomte d'un ton impérieux, en lui 
montrant la porte : « Sortez! » Saint-Hérem réplique 
avec plus de crànerie que de convenance : « Sire, 
votre aïeul Henri IV aurait dit : Sortons ! » Grave 
erreur: Henri IV, si brave qu'il fut, n'aurait pas ainsi 
croisé le fer avec un simple gentilhomme do sa cour 
pour une amourette. Il avait le sentiment de sa valeur 
et de la dignité royale. 

Charlotte, heureuse de se voir aimée, ne songe 
phis qu'à sauver son mari de ses propres impru- 
dences et à se préserver elle-même des assiduités du 
monarque. A force d'éloquence, de dévouement, elle 
arrache à Philippe V un pardon généreux, et rassure 
Saint-Hérem en lui apprenant que leur mariage n'a 
jamais été rompu. Dubouloy obtient, grâce à Louise, 
un titre de baron qui flatte sa vanité et doit le récon- 
cilier avec son père. Chacun finit par trouver son 
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compte. Le seul personnag-e sacrifié est ce pauvre 
Philippe V, auquel l'auteur essaye de prêter vainement 
des allures et des passions qu'il n a jamais eues, et 
dont il ne peut arriver à faire un héros tant soit peu 
intéressant. Sort commun du reste à la plupart des 
rois de tragédie et de comédie, rôle ingrat au théâtre 
comme il Test trop souvent dans la réalité. Malgré 
les critiques et les réserves que nous avons dû faire, 
malgré les invraisemblances et les inexactitudes his- 
toriques que nous avons signalées, les Demoiselles de 
Saint'Cyr n'en demeurent pas moins une des meil- 
leures comédies d'Alexandre Dumas, une des plus 
amusantes et des plus applaudies dans le réper- 
toire du ThéAtre-Francais, 

o 

II 

La bonne fortune de l'auteur ne l'a cependant pas 
tjOujours aussi bien servi. Parmi ces pièces si libre- 
ment taillées sur le terrain de l'histoire, il en est une 
dont le titre nous avait attiré, mais dont la lecture a 
été pour nous une déception : nous voulons parler de 
la Jeunesse de Louis XIV ^. Tout en est faux, le fond, 
la forme, les idées, les personnages, le style surtout, 
malgré l'encombrement des souvenirs et des mots 
historiques accumulés. Jamais la Folle du logis ne 
s'est permis plus d'extravagances dans le domaine de 
la réalité. On est tenté de se demander comment 
Tauti^ur de Mademoiselle de Belle-Isle et dUn mariage 
sous Louis XV, si vif, si gai, si spirituel, si habile à 
reproduire le brio extérieui* et parfois même le lan- 

t. 20 janvier 1854; 
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gage du xviiie siècle, est ainsi tombé avec Louis XIV 
dans le pathos et le galimatias. S'est-il cru obligé 
de faire grand en face du grand Roi et de sa cour? 
Ou plutôt n'est-ce pas que son œuvre, composée et 
jouée à Bruxelles sur le théâtre du Vaudeville pen- 
dant ces mois d'exil que l'auteur voulut partager 
avec d'illustres proscrits, ne fut qu'une hâtive impro- 
visation ? 

Cette prétendue comédie en cinq actes est moins un 
drame régulièrement construit qu'une galerie de 
marionnettes historiques mises en mouvement et en 
action. Figurez- vous le musée Tussaud de Londres, 
ou le musée Grévin de Paris, dont les mannequins, 
subitement frappés par la baguette d'un magicien, 
se lèveraient avec des gestes et une voix articulée, 
lécitant des tirades plus ou moins incohérentes : 
vous aurez une idée de l'effet produit par l'évocation 
d'Alexandre Dumas. Les plus hauts personnages du 
siècle vont répondre à l'appel du poète nécromant. 
C'est d'abord Louis XIV en personne se révélant 
dans ses premières amours avec Marie Mancini, et 
dans son premier jour de royauté sous les traits 
d'un jeune despote tendre et passionné, plus aimable 
l)Our les femmes que pour le Parlement, où il vient 
d'entrer en costume de chasse, le fouet à la main, 
disant : « Je veux ». 

Après lui, sa mère, Anne d'Autriche, cherchant 
vainement à retenir sous sa main le jouvenceau, qui 
lui échappe. Puis le duc d'Anjou, Monsieur, frère du 
Roi, un garçonnet féminin, tant soit peu fade, raffolant 
des bijoux, des dentelles et des parfums; le premier 
ministre Mazarin, le factotum de la Monarchie, 
mêlant le dévouement à legoïsme, aussi avide d'ar- 
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gent que de pouvoir ; puis Charles Stuart, un pauvre 
roi sans royaume, quémandeur et besogneux, rece- 
vant de Louis XIV un million pour acheter Monk, un 
général à vendre ; puis sa sœur, la princesse Henriette, 
la douce et mélancolique fille de Charles P% déjà 
ravie d'admiration silencieuse en face du jeune Roi; 
une autre beauté plus ambitieuse et plus entrepre- 
nante, Marie Mancini, la nièce du cardinal, une Ita- 
lienne qui a pu rôver un jour d'ôtre reine de France ; 
enfin Mlle Lamotte, la première en date et en oubli 
dans le cœur du souverain. 

Joignez à ces noms une interminable liste de com- 
parses empruntés à l'histoire d'alors. Toute la gen- 
tilhommerie attachée à la cour, et Guitaut, le capitaine 
des gardes, ne demandant qu'à arrêter les gens, 
comme il l'a fait jadis pour Broussel et Condé ; et 
Bouchavanes, le mousquetaire, qui se trouve si à 
propos pour échanger sa faction avec le Roi; et le 
comte de Guiche, le maladroit amant de Marie, et le 
marquis de Montglas, le grand maître des cérémonies, 
à cheval sur l'étiquette ; et le comte de Dang^eau, le 
scrupuleux historiographe qui se garderait bien 
d'omettre sur ses tablettes môme un éternuement du 
Roi ; et les ducs de Grammont, de Villeroi, de Ville- 
quier, etLyonne etLeTcllier, et le surintendant Fou- 
quet, et l'ambassadeur d'Espagne, chargé de négo- 
cier le mariage de Louis XIV avec l'infante; et 
Guénaud, le médecin que Mazarin envoie près de 
Condé afin de prolonger sa convalescence ou de faire 
durer sa maladie à Bruxelles,... et d'autres encore. 

Au-dessus de tous ces noms illustres par leur nais- 
sance ou par leur rôle dans l'histoire, apparaît un nom 
bourgeois qui les éclipse et les domine tous : celui de 
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Molière, devenu, par la grâce d'Alexandre Dumas, 
confident, agent secret et conseiller intime de 
Louis XTV, auquel il donne des leçons de politique, 
au moment même où le vieux Poquelin, tapissier du 
Roi, sollicite une lettre de cachet pour faire enfermer 
à la Bastille son mauvais garnement de fils, qui 
déshonore sa famille en devenant poète et comédien. 
Il est impossible d'imaginer un travestissement 
plus complet du monde et du style historique en mas- 
carade, non pas bouffonne, mais solennelle et préten- 
tieuse, sous le titre de comédie. 

m 

L'année, le mois même* où il exposait sur la scène 
de Bruxelles cette grande fantasmagorie de la Jeu- 
nesse de Louis XIV, Dumas offrait au public du Théâtre- 
Français une bluette charmante en un acte, un 
simple lever de rideau, intitulé Romulus» Qu'on se 
rassure, la pièce n'a de romain que le nom. Qu'est-ce 
donc que liomulusl Une fantaisie humoristique et 
très originale, un peu dans le goût de Marivaux, 
d'Alfred de Musset et de Mérimée, qui nous trans- 
porte en Westphalic et nous présente un petit tableau 
d'intérieur bourgeois, comme ceux de Van Ostade et 
de Quentin Metzis. Peut-être le séjour de l'auteur 
en Belgique et dans les Flandres a-t-il contribué à 
lui en inspirer l'idée. 

Une chose nous frappe d'abord (jui contraste 
avec la pièce précédente : la simplicité de l'action, 
le calme d'une maison studieuse, et le petit nombre 

1. 13 janvier 1854. 
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des personnag-es, réduits à quatre, sans compter 
rinconnu et le nouveau-né, simples comparses. 
Deux docteurs allemands qu'on ne saurait taxer 
de gaieté folle, et pourtant très amusants, Célestus 
et Wolf ; une bonne fille aimante et dévouée, Marthe, 
sœur du premier, ayant associé son existence à 
celle des deux amis ; un bourgmestre tout bouffi de 
son autorité, soupçonneux et inquisiteur : tel est le 
quatuor de cette comédie intime, où le rire tempéré 
s'allie à l'émotion discrète et contenue. Rien ici qui 
éclate et qui déborde. Nous sommes loin de cet 
immense déluge de la Jeunesse de Louis XIV, Ajoutons 
(fu'il y a plus d'esprit, de vrai talent dramatique dans 
ce petit bout d'acte que dans la grande œuvre ambi- 
tieuse aux vastes proportions. 

Les deux amis, Célestus l'astronome, Wolf le philo- 
sophe leibnitzien, n'ont d'autre passion que la 
science, et se trouvent si bien absorbés par leurs 
éLudes qu'ils n'entendent pas la voix de Marthe leur 
lappelant en vainque le souper est servi. L'astronome, 
IumI {\\(i sur son télescope, est occupé à poursuivre 
Orion et attend le vent de l'est pour dissiper les 
nuages; lo philosophe poursuit la vérité, plus fugitive 
(Micore, à travers les brumes du lumineux Leibnitz. 
Jj(; grand mérite de Dumas est de n'avoir pas fîdt de 
ses savants des pédants rogues ou des caricatures 
grotesques, mais de bonnes gens simples, naïfs et 
sym])athiques, malgré leurs travers, dont on rit. Céles- 
tus, bravo cœur, mais irritable et impatient, malmène 
])arfois son ami, tout en le chérissant et lui offrant 
dans sa maison le vivi*e et le couvert. Wolf, en effet, 
est un ])roscrit, un terril^le penseur anarchiste exilé 
«le son pays comme un homme dangereux, bien qu'il 
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soit aussi doux qu'un ag-neau ; un de ces démolisseurs 
innocents qui fabriquent dans leur cabinet des bom- 
bes sans le savoir, et s etl'rayent plus tard de voir leurs 
disciples se charger de les faire éclater. — Céliba- 
taire obstiné pour son propre compte, mais partisan 
du mariage pour les autres, Célestus voudrait pousser 
son ami et sa sœur à des aveux qui n'arrivent point. 
Wolf est en principe opposé au mariage. Il est vrai 
que, par une inconséquence assez fréquente chez les 
philosophes de profession, ses idées se trouvent per- 
pétuellement démenties par ses sentiments et sa con- 
duite. Ses théories anticonjugales ne Font point 
empoché de s apercevoir des beaux yeux de Marthe, 
de son air aimable et bienveillant. 

Marthe, de son côté, déclare qu'elle restera fille 
au moment même où Wolf annonce l'intention de 
demeurer garçon. Premier point de contact entre 
deux âmes timides qui n'osent s'avouer encore leur 
sympathie secrète. 11 faudra qu'un événement imprévu 
les amène à se déclarer. 

Un enfant nouveau-né, enfermé dans une corbeille, 
a été déposé par un inconnu sur la table du cabinet où 
travaillent les savants. L'esprit charitable de Marthe 
et de Wolf s'intéresse tout d'abord à ce petit être 
dont Célestus voudrait se défaire, avant en horreur 
les enfants, qui le gêneraient dans ses calculs astrono- 
miques. Cependant les supplications de ^a sœur 
finissent par le fléchir : il est convenu qu'on fera éle- 
ver l'enfant. Mais quel nom lui donner? Wolf, toujours 
plein de rêveries antiques, propose de l'appeler 
Romulus, en mémoire du premier roi de Rome, exposé 
comme lui dans son enfance. Et voilà d'où vient le titre 
de la pièce. Malheureusement, on n'a pas la louve pour 
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conapléler le rapprochement. Mais, grâce à Marthe, 
qui connaît lo secret sans le dire à personne, une 
nourrice est j>rète à dix pas de là, et Wolf se charge 
de l'aller chercher. 

Sur ces entrefaites, l'arrivée du bourgmestre, ses 
prélenlions à visiter la maison de fond en comble 
pour rechercher Conrad, le brûleur de villes et Télève 
de Wolf, son enqut^te sur le nouveau-né, l'interroga- 
toire où il prétend arriver à démontrer, d'induction en 
induction, qu(i l'innocent philosophe est le véritable 
père de l'enfant et que Marthe doit en être la mère, 
forment un imbroglio assez amusant. C'est autour du 
berceau de ce bébé que va s'engager l'action, et 
c'est de là que sortira un double mariage. Marthe 
se trouvant compromise aux yeux du monde et 
Célestus désespéré, Wolf, par générosité d'àme, croit 
devoir demander sa main. Au risque de donner un 
démenti solennel à ses doctrines philosophiques, il 
s'exécute avec toute la gaucherie d'un débutant en 
amour : 

Mademoiselle, auriez-vous une grande répugnance à devenir 
ma femme? 

Il est ])]aisanl, mais sans être aussi ridicule que le 
Thomas Uiafoirus de Molière. Ce Wolf, tout méta- 
physicien qu'il est, a de la poésie dans IVime et nous 
attendrit lorsqu'il raconte comment il recueillait 
autrefois les feuilles de rose tombées de la fenêtre de 
Mlle Marthe : 

Vous chantiez comme un oiseau,... et moi, qui travaillais 
depuis l'aube, votre chant me réjouissait alors, comme si le 
soleil se fût levé une seconde fois *. 

1. Se. xvii. 
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Il y a là un petit coin d'idylle amoureuse et bour- 
geoise qui nous rappelle de loin VHermann et Dorothée 
de Gœthe. 

Le naïf savant s aperçoit qu'il a le cœur pris et 
sanglote en voyant que Marthe refuse par délicatesse 
de l'épouser. Au moment où elle se décide enfin, 
Gélestus accourt apportant une grande nouvelle qui 
rend le mariage inutile. Gertrude, en voyant accuser 
Marthe, a tout avoué à son père. Le bourgmestre 
apprend que le nouveau-né est son petit-fils, le fruit 
des amours de Gertrude et de Conrad. Il reparaît 
penaud et confus. L'enfant n'ayant plus besoin de 
trouver un père et une mère, Wolf se dispose à 
reprendre sa canne, son chapeau et son Leibnilz, 
quand Gélestus le pousse dans les bras de Marthe et 
l'engage à s'arrêter là. Il y aura deux mariages au 
lieu d'un. Gette œuvre, qui n'est pas une des pièces les 
plus connues d'Alexandre Dumas, est sans contredit 
une des plus originales et des plus heureuses. 

Un autre lever de rideau remis en honneur depuis 
quelque temps, V Invitation à la Valse ^ représenté 
d'abord au Gymnase et plus tard au Théâtre-Français, 
rentre encore dans lé même genre de la comédie 
moyenne ou du proverbe, avec une pointe de marivau- 
dage qui rappelle son origine. 

Nous n'avons montré ici qu'un des côtés du talent 
multiple d'Alexandre Dumas. Romancier, poète, dra- 
maturge, s'il ne peut prétendre au titre de penseur et 
d'écrivain supérieur, il a été sans contredit un des plus 
féconds et des plus grands amuseurs du xix® siècle. 
Bien qu'il ne soit pas entré à l'Académie française, 
non plus que Balzac, il n'en a pas moins sa statue 
dans ce Paris qu'il a charmé et diverti si longtemps. 
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Certains critiques maussades, dans leur rigorisme 
de Jansénistes littéraires, ont cru devoir lui con- 
tester, lui refuser même absolument lart d écrire, 
et réduire à néant son œuvre dramatique, comme 
si elle était rédigée en iroquois ou en patagon. Sans 
doute, Alexandre Dumas n'a pas le style perlé, 
ciselé, d'un Mérimée, d'un Alfred de Musset, voire 
d'un Léon Gozlan, si l'on veut : mais il a, plus qu'eux 
tous, le style de l'action, du dialogue, du drame pro- 
j)rement dit, tel que l'avait Scribe ; ce style parlé 
fait pour la scène plutôt que pour la lecture, ce qui 
est tout différent. La reprise de Henri fil est venue 
prouver aux plus incrédules que les enluminures 
dramatiques du vieux Dumas avaient gardé un cer- 
tain éclat. Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles 
de Saint-Cyr n'ont point disparu de Taffiche et font 
recette encore au Théâtre-Français. 

Pour résumer notre opinion sur Alexandre Dumas, 
nous avouerons qu'il a été un prodigue, un dépensier, 
ayant gaspillé de vrais trésors, au lieu de réunir, 
de condenser, de s'assurer pour l'avenir un bon fonds 
littéraire, un solide placement auprès de la postérité. 
Mais, après avoir admis toutes les restrictions, toutes 
les sévérités de la critique sur le mauvais usage qu'il 
a fait parfois de son talent, nous sommes bien forcé 
de reconnaître que la prodigalité n'estpermise qu'aux 
riches, et que les gens plus sages et plus sobres, 
obligés de se contenir et de se modérer par l'exiguïté 
de leurs ressoui'ces, feraient i)eut-étre bien de ne pas 
se montrer trop fiers de leur économie. Quoiqu'on 
puisse dire, Alexandre Dumas a ce don précieux 
pour un auteur et pour un acteur, ce qu'avait Pré- 
déiMrk Lemaître, ce qu'ont aujourd'hui Mounet-SuUy^ 



ALEXANDRE DUMAS. 223 

Co({iielin et Mme Sarah Bernhardt : le diable au 
corps ! — Ne l'a pas qui veut. 

Ajoutons qu'il a été, comme Scribe, par ses œuvres 
répandues dans le monde entier, un des plus actifs 
exportateurs de l'esprit français. C'est un genre de 
service que l'Association nationale pour la langue 
française doit apprécier et honorer aujourd'hui plus 
que jamais. 



CHAPITRE XXX 

HONORÉ DE BALZAC (1799-1850). 



Nature de son génie. — Le romancier et l'auteur dramatique. 
Vautrin. — Les Ressources de Quinola, — Mercadet. 



Nous avons vu Alexandre Dumas envahir en con- 
quérant le double champ du roman et du théâtre. 
Son exemple devait éveiller plus d'une concurrence 
autour de lui. Parmi ces émules, il nous faut citer un 
autre romancier fameux, son égal au moins pour la 
fécondité et la renommée, son maître par l'analyse 
et la peinture des caractères, ayant, lui aussi, ses 
aspirations et ses ambitions dramatiques, sans les 
voir couronnées pourtant du môme succès : il s'ag-it 
de Balzac. 

Quelques mots sur Thomme nous aideront à mieux 
juger Fauteur, son esprit, ses tendances, ses qualités 
et ses défauts. Honoré de Balzac, né à Tours en 1799, 
mort à Paris en 1850, est resté une des gloires les 
[)lus bruyantes et les plus contestées de notre temps. 
Il a eu et garde encore ses fanatiques et ses détrac- 
teurs : lui-même, d'ailleurs, a contribué tant qu'il a pu 
h dresser le piédestal sur lequel devait s'élever sa 
statue. Tout d'abord, il s'est octroyé une particule que 
sa naissance ne lui donnait pas, sans avoir le droit 
de dire, comme le faisait plaisamment Beaumarchais, 
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que sa noblesse était bien a lui, puisqu'il en avait 
quittance. La sienne ne lui a rien coûté. Bourgeois 
d'origine, aristocrate d'instinct, il a fini par croire à 
cette généalogie romanesque, fruit de son ima- 
gination. 

Par un travers commun aux plus beaux génies de 
notre époque, l'orgueil, et aussi l'amour de l'hyperbole, 
de la pose, de la réclame, s'allient chez lui à un 
incontestable, à un immense talent. Le grand homme 
simple, tel qu'il existait jadis, ne se rencontre plus 
guère. Chez l'auteur des Trois Mousquetaires^ il y a 
tant de bonhomie joviale, de crànerie amusante, qu'on 
'lui passe volontiers ses rodomontades littéraires dont 
il rit tout le premier. Balzac est plus grave, plus 
sérieux, plus convaincu de son importance, de son 
apostolat artistique et social, et il fait passer cette 
conviction dans ses œuvres. Au bas d'un portrait de 
Napoléon, il écrit : « Ce qu'il a commencé par l'épée, 
je l'achèverai par la plume. » 

D'ailleurs, n'a-t-il pas ses dévots saluant en lui un 
véritable colosse littéraire, auquel une statue même 
de douze pieds suffirait à peine? Les uns l'appellent 
l'Homère du xix® siècle et oublient de se demander ce 
que devient alors Victor Hugo. En feront-ils un 
Virgile? Ses amis ne s'en contenteraient pas. Les 
autres, poussant encore plus loin l'idolâtrie de Balzac, 
l'ont proclamé, sans qu'on sache trop pourquoi, le 
Christ de l'art moderne *. Est-ce en mémoire de ce long 
calvaire de travail et de patience par lequel il lui fallut 
arrivera l'immortalité? La montée fut pour lui, en 

!. D*autres juges, moins indulgents, ont fait de lui un commis 
voyageur, un émule de Gaudissart par Tes prit, les allures et le 
langage. 

II. 15 
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ellet, rude et laborieuse, et prouva une fois de plus, h 
son honneur, ce que peut l'énergie de la volonté. Là 
encore se i)résente un nouveau contraste avec 
Alexandre Dumas, chez qui tout déborde et s'épanche 
sans travail et sans ellorl, avec une profusion et une 
intempérance souvent dangereuses. Balzac est un 
Gyclope forg-eant dans son atelier à la sueur de son 
front. Théophile Gautier, qui Ta vu à l'œuvre, en parle 
savamment : 

« On a dit que la patience était la moitié du g-énie : 
personne ne peut nier dans l'auteur du Père Goriot et 
des Scènes de la vie de province une opiniâtreté de 
travail à l'abri de toute fatigue ; le Labor improhus 
omnia vincit semble avoir été écrit pour lui. En eflet, 
bien différent des natures spontanées qui trouvent 
tout d'abord la forme qui leur est propre, M. de Bal- 
zac a fait d'immenses efforts pour dégager sa pensée 
du bloc. De ses tâtonnements multiples est résultée une 
infinité d'ébauches plus ou moins informes, ne vivant 
qu a demi, et qui cependant trahissent çà et là, par 
quelques traits singuliers, le talent futur de l'auteur. 
Cent ou cent cinquante volumes parurent ainsi^ 
signés de différents pseudonymes, et se débitèrent 
obscurément dans les cabinets de lecture, sans qu'au- 
cun (j'il investigateur devinât l'ingénieux écrivain de 
la Physiologie du Mariage et de la Peau de chagrin y 
et de tant d'œuvres remarquables *. » 

il eût pu mourir alors parfaitement ignoré. C'eût 
été dommage pour lui et pour nous. 

Ainsi que Beaumarchais, Balzac a la passion de la 
fortune et de la renommée, deux moyens d'agir sur 

1. Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique^ t. III. 
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le monde et deie dominer. Il mène de front la com- 
position de ses premières œuvres et les entreprises 
industrielles : il se fait tour à tour fondeur de carac- 
tères, imprimeur, éditeur, courant toujours après la 
fortune comme le trafiquant de La Fontaine: 

Fidèle courtisan d'un volage fantôme. 

L'homme d'imagination qui domine en lui rem- 
porte sur le praticien et l'entraîne à des visions chi- 
mériques. 

Cette préoccupation de l'argent, cette poursuite 
ardente de la fortune se retrouvera partout, dans ses 
romans et dans son théâtre. Il aura beau maudire 
cette fatale passion, ce culte du Veau d'or qui est la 
maladie du siècle ; il la partage lui-même. Les créan- 
ciers et les huissiers, les usuriers et les tripoteurs 
d'affaires tiennent une large place dans sa vie et dans 
ses œuvres. Alexandre Dumas rêve bien aux millions 
de Monte-Cristo, mais en poète, en enfant prodigue, 
nourri des contes des Mille et une Nuits, Chez Balzac, 
le rêve se complique de calculs, de supputations et de 
combinaisons savantes. Il a poétisé Barrême et en a 
fait un livre d'alchimie pour en tirer la pierre philo- 
sophale. Moins habile ou moins heureux que Beau- 
marchais, il s'aperçoit à la fin que la fortune ne vient 
pas, et ne songe plus qu'à la gloire. 

Il demande à la littérature de réparer à son égard 
les torts de l'industrie. « L'imprimerie, dit-il, m'a pris 
tant de capital qu'il faut bien qu'elle me le rende. » 
Il va l'occuper fiévreusement et faire gémir sous le 
poids formidable de ses manuscrits, sans cesse rema- 
niés et raturés, les presses et les prêtes qu'il écrase 
de son labeur continu. 
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Enfermé dans sa solitude des Jardies, enveloppé de 
sa robe blanche de moine, travaillant surtout la nuit, 
et même le jour, à la lueur des bougies, avec son vaste 
front olympien, sa noire chevelure ondoyante, il appa- 
raît comme un Bénédictin d'un nouveau genre, pro- 
duisant sans relâche, lisant peu, écrivant beaucoup. 
Si l'on en croit le témoignage de sa sœur, Mme de 
Surville, il a publié, de 1827 à 1848, 97 ouvrages for- 
mant 10 816 pages de l'édition compacte de la Comédie 
humaine. On comprend que son imagination, surex- 
citée par ce travail incessant, solitaire et nocturne, 
ait mêlé bien des chimères aux souvenirs de la réalité 
vivante et des affaires pratiques auxquelles il avait 
pris part. De là chez lui un double courant : l'un 
positif, l'autre idéal ou fantastique, qu'il s'agisse du 
Père Goriot ou du Lys dans la vallée. Nous le retrou- 
vons également au théâtre, où il accumule des heurts, 
des contradictions, des invraisemblances plus sen- 
sibles encore sur la scène que dans le roman. 

Bien qu'il ait intitulé l'ensemble de son œuvre 
Comédie humaine, et qu'il ait plus d'une fois justifié 
ce titre ambitieux par la variété, la multiplicité et 
la vérité des types, des mœurs et des tableaux, on 
peut dire qu'il n'a presque jamais réussi au théâtre. 
Nul peut-être n'a fourni aux poètes dramatiques plus 
de motifs d'inspiration, plus d'analyses et d obser- 
vations profondément creusées, plus de situations 
poignantes; et nul n'a moins tiré parti que lui-même 
de ces éléments tout préparés. Nous avons vu tour à 
tour Alexandre Dumas, George Sand, Jules Sandeau, 
Octave Feuillet, Henri Murger, Ohnet, Daudet, Zola, 
ou seuls ou avec le secours de collaborateurs, trans- 
porter leurs romans sur la scène et leur commu- 
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niquer une seconde vie. Balzac, malgré son g-oût inné 
pour la spéculation, n'a jamais réalisé de pareils 
bénéfices, assez faciles, ce semble, à recueillir. Il a 
cherché longtemps la forme du roman qu'il rêvait, et 
à laquelle il est arrivé enfin, devenu pour le coup un 
maître et un dominateur dans son genre. Il a cher- 
ché de même la forme du drame qu'il eût souhaité 
de faire, et il est mort sans l'avoir trouvée. De son 
vivant, il n'a guère connu que des échecs. La seule de 
ses pièces qui soit restée au théâtre n'y est parvenue 
qu'après sa mort, remaniée par un praticien, un char- 
pentier dramatique, Dennery, qui ne venait pas à la 
cheville de Balzac comme créateur, et qui cependant 
a pu seul rendre son œuvre viable et présentable sur 
la scène. Ses drames et ses comédies sont demeurées 
il l'état d'ébauches, ainsi que ses premiers romans. 

En parlant d'Alexandre Dumas, ce qui nousa frappé 
dès son début au théâtre, c'est la facilité, le sans-géne 
avec lequel il s'y établit, l'aisance et la promptitude 
de la conception dramatique, cette allure cavalière d'un 
étourdi allant souvent à l'aventure, risquant les situa- 
tions les plus impossibles et finissant par s'en tirer, 
j)ar entraîner, à force de verve et d'aplomb, le spec- 
tateur ou le lecteur. Chez Balzac, au contraire, malgré 
la force, la vigueur, la puissance incontestable d'un 
génie producteur, malgTé son talent de peindre et de 
créer des caractères, l'action dramatique ne réussit 
])oint à se dégager dans toute sa plénitude et sa liberté. 
Elle reste, pour l'exécution, fort au-dessous de la con- 
ception de l'auteur, et ne sort pas des limbes. Son 
style, plus travaillé, plus martelé que celui d'Alexandre 
Dumas, est loin d'en avoir l'aisance et la rapidité. On 
sent trop la lutte, l'effort de l'écrivain tendant ses 
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muscles pour révéler sa force, pour donner à ses per- 
sonnag-es et à ses expressions plus de relief et d'éner- 
gie, sans y arriver toujours. 

La naïveté, l'abandon, le cri du cœur, la gaieté 
spontanée, ces facultés précieuses au théâtre et sur- 
tout dans la comédie, sont choses inconnues pour lui. 
Le calcul, la réflexion souvent amére et triste, le 
scepticisme désenchanté, répandent tout alentour un 
air glacial. Quoiqu'il ait écrit des Contes drolatiques à 
l'imitation de Rabelais son compatriote, quoiqu'il ait 
puisé dans la cuve de Garg-antua un peu de ce boti 
piot dont s'enivre et nous enivre le grand maître du 
rire g-aulois, on peut dire que la gaieté manque trop 
souvent à ses comédies. Quinola est loin d'égaler 
Scapin ou Figaro, qu'il a le tort de vouloir singer 
parfois. Le moindre valet de Regnard lui est cent fois 
supérieur. 

Théophile Gautier, cherchant à expliquer ces échecs 
de Balzac, en donne i)Our cause la différence qui existe 
entre la pers})ective du théâtre et celle du roman. 

« L'art du théâtre, dit-il, est en effet un art tout 
particulier. Un poète, un écrivain qui arrive à la scène 
est à peu près dans la position d'un peintre qui vou- 
drait faire de la décoration. Il serait tout surpris de 
voir ses lignes danser à droite et à gauche, ses tons 
changer de valeur et d'intensité, les premiers plans 
reculer et les lointains avancer ; la lumière de la 
rampe dénature tout. Dans ce métier aventureux, les 
plus habiles travaillent un peu comme les ouvriers de 
haute lice, à l'envers et sans voir ce qu'ils font ^ » 

Est-ce là le seul, le vrai motif? Nous pensons qu'il 

1. Histoire de l'art dramatique^ t. 111, p. 103. 
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est ailleurs. Le plus sur pour réussir au théâtre est de 
suivre la nature sur les pas des grands maîtres, et 
selon le précepte de Boileau : 

Que la nature donc soit votre étude unique, 
Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. 

Le défaut de Balzac au théâtre a été de sécarter de 
la nature, de la dépasser en ne s'inquiétant ni du 
sens commun, ni de la vérité. La simplicité des senti- 
ments, des idées, du langage et des moyens drama- 
tiques, voilà ce qu'il a prétendu toujours éviter. Il a 
visé en tout à l'extraordinaire, jaloux de s'élever au- 
dessus de Tart bourgeois tel que le pratiquaient 
Scribe et Bavard. Par crainte du banal, il s'est jeté 
dans l'invraisemblance et l'exagération. Or c'est au 
Ihéùtre surtout qu'on peut dire : 

Rien n'est beau que le vrai. 

Chose étrange! toutes ces facultés d'observation 
l>rofonde, d'analyse minutieuse, de création puissante, 
dont il a fait preuve dans le roman, semblent l'aban- 
donner sur le théâtre, pour faire place aux visions 
fantastiques ou saugrenues d'une imagination en 
< lé lire. 

Si Balzac n'occupait un rang aussi considérable 
dans notre littérature, s'il n'avait exercé une si haute 
influence autour de lui, peut-être n'aurions-nous pas 
songé à parler de ses œuvres dramatiques, très infé- 
rieures à ses romans. Mais il est de ces écrivains dont 
les avortements même sont des événements litté- 
raires à signaler. D'ailleurs Mercadet^ ce triomphe 
posthume, est un nom, un type qui a forcément sa 
place dans l'histoire du théâtre contemporain. 
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1 

Le premier essai dramatique de Balzac, entouré 
déjà d'une certaine solennité, fut ce fameux et mal- 
heureux Vautrin qui fit tant de bruit et de scandale sur 
le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 20 mars 1840. 
Au point de vue littéraire, Tœuvre était des plus 
médiocres : un véritable rébus horrible à déchiffrer, 
compliqué, surcharg-é de mystères, d'invraisemblances 
et d'impossibilités. Au point de vue moral, l'effet 
était plus déplorable encore. Un forçat transformé 
en bienfaiteur de l'humanité, un échappé du bagne 
continuant son ancien métier, mais cette fois pour le 
bon motif, volant pour faire la charité, offrait un per- 
sonnage peu sympathique et peu édifiant. Pour 
comble d'audace, l'acteur chargé de remplir ce rôle, 
Frederick Lemaitre, avec son redoutable génie de 
mime et d'histrion, avait reproduit d'une manière 
frappante les traits du roi Louis-Philippe : son toupet^ 
ses favoris, dans un des nombreux déguisements aux- 
quels se livre Vautrin. C'était là un outrage gratuit 
dépassant toutes les bornes de la licence, autrefois 
permise à la comédie athénienne et à l'ancienne f8u*ce 
sous Louis Xn. L'opinion publique se souleva contre 
cet oubli des convenances : la censure interdit la 
pièce le lendemain de la première représentation. Et 
ce qui prouve que ce verdict était légitime à tous 
égards, c'est que le drame, depuis la chute de la 
Monarchie de Juillet, n'a jamais tenté de rep8u*aître 
sur la scène. L'auteur lui-même s'y opposa. 

Après l'échec de Vautrin, Balzac se disposait à 
prendre sa revanche dans une œuvre maîtresse et 
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définitive. Il s'en flattait hautement, et deux ans plus 
tard (1842), toutes les trompettes de la Renommée 
annonçaient urbi et orbi l'apparition des Ressources 
de Quinola, Jamais représentation ne fut plus vantée 
d'avance, plus splendidement et plus magnifiquement 
préparée. L'Odéon s'était mis en frais de décors et de 
costumes. L'auteur, plein de confiance, avait cru devoir 
supprimer la claque, cet auxiliaire dont Scribe, comme 
Voltaire, connaissait tout le prix : pour lui, il s'en 
rapportait au libre jugement du public. Plus tard, 
quand un nouvel échec est venu tromper encore une 
fois ses espérances, essayant d'en expliquer la cause, 
il Tattribue à la mauvaise humeur des spectateurs 
parisiens, qui n'ont pas l'habitude, dit-il, de payer leur 
place. Faible raison : le public ne regrette pas son 
argent quand on l'amuse. Quoi qu'il en soit, cette 
représentation, la plus orageuse, peut-être, qu'on eût 
vue depuis Hernani, n'en est pas moins restée un des 
événements mémorables du temps. Toute l'élite de 
la littérature, représentée aux premières loges par 
Victor Hugo, Lamartine, Léon Gozlan, Mme de 
Girardin, dont lauteur rappelle les noms dans sa 
préface ; toute la haute société parisienne, le ban et 
l'arriére-ban de la presse, assistaient à ce grand tour- 
noi dramatique, qui devint une véritable bataille. 

Deux jours après \ Jules Janin, dans le Journal des 
Débats, en racontait les péripéties avec une impla- 
(*able fidélité, qui devait doubler les antipathies natives 
de Balzac contre la critique. Malheureusement, il est 
difficile de tenir tète à un public insurgé, et ce fut le 
cas pour les Ressources de Quinola, 

1. 21 mars 1842. 



234 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX*' SIÈCLE. 

« Rien ne saurait vous rendre, dit Janin, l'ennui et 
rimpatience horrible du parterre. C'étaient des cris, 
des vociférations, des hennissements, des interro- 
g-ations, des injures, des ironies, un tumulte sans 
fin et sans forme. » 

Depuis le Christophe Colomb de Lemercier, TOdéon 
n'avait pas vu pareil naufragée sur ses bords. 

L'auteur ne comprenait rien à ce déchaînement des 
spectateurs et des journaux qu'il accusait d'ingrati- 
tude, en rappelant tout ce qu'il avait fait pour leur 
complaire. N'avait-il pas brisé ^e vieux cadre suranné 
et démodé de la comédie classique pour se lancer dans 
les aventures et les libertés du théâtre anglais et 
espagnol? N'avait-il pas donné à sa pièce ces dimen- 
sions colossales qui semblent celles du drame mo- 
derne, à la façon du Cromwell de Victor Hugo? Il 
exhale ses plaintes en ces termes dans sa préface : 

« On ferait plusieurs volumes avec les lamentations 
des critiques qui, depuis bientôt vingt ans, demandaient 
des comédies dans la forme italienne, espagnole ou 
anglaise : on en essaye une, et tous aiment mieux 
oublier ce qu'ils ont dit depuis vingt ans, plutôt que 
de manquer à étouffer un homme assez hardi pour 
s'aventurer dans une voie si féconde et que son ancien- 
neté rend aujourd'hui presque nouvelle, » 

Ce dernier mot est un aveu précieux à recueillir. En 
effet, cette prétendue nouveauté était un retour à des 
formes anciennes déjà pratiquées au temps de Hardy, 
de Mairet, de Rotrou, de Scarron, et abandonnées 
depuis. Quinola a déjà eu des ancêtres qui se sont 
af)[)elés Don Cabrère et Don Japhet, plus amusants 
que lui. 

Mais enfin la pièce arrivait avec un clinquant tout 
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neuf en apparence, bondée de ses cinq actes tradi- 
tionnels et précodée d'un prologue qui était à lui 
seul déjà une petite comédie. A Tinstar d'Alexandre 
Dumas, l'auteur, associant l'histoire au roman, s'est 
Hatté celte fois de nous représenter un Age de l'huma- 
nité, une de ces étapes sur la route des siècles que 
Bossuet appelle des époques dans son Histoire uni- 
verselle. La Réforme et la Vapeur, tels sont les deux 
g-rands événements du monde moderne qu'il va rap- 
procher dans sa vaste et hardie synthèse. Luther et 
Calvin ne sont pas de trop pour tenir compag^nie à 
Fontanarès et à Quinola. 

Malheureusement, les premières études de Balzac ne 
valaient guère mieux que celles d'Alexandre Dumas, 
et il n'avait pas même autant que lui pris la peine 
de .feuilleter en courant les mémoires du temps. 11 
bâtit et fait l'histoire dans sa tête comme un roman, 
sans souci de la chronolog-ie ni dé la réahté. De là 
des erreurs qui ne sont pas de simples entorses 
données à l'exactitude historique, telles que Tàge 
attribué à la princesse des Ursins dans les Demoiselles 
de Saiîit-Cyr^ mais des invraisemblances, des ana- 
chronismes et des bévues qui sautent aux yeux. 11 
parle de Calvin qui vient de mettre l'Europe en feu 
alors qu'il est mort depuis long-temps ; il fait de 
son héros Fontanarès, l'inventeur de la vapeur, 
un élève de Galilée, dans un temps où Galilée est 
encore à naître. 11 prête à Philippe II des idées de 
tolérance qu'il n'a jamais eues. Malgré l'autorité 
d'Arago, qu'il invoque dans sa préface, l'apparition 
d'un navire à vapeur dans le port de Barcelone au 
XVI® siècle nous semble des plus problématiques. 
Même après Salomon de Caux et Papin, bien des 
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années s'écouleront encore avant que Watt donne 
au monde le spectacle d'un pyroscaphe descendant 
la Tamise. (Tétait offrir au public français trop de 
bourdes accumulées, bourdes historiques, bourdes 
dramatiques, bourdes philosophiques et sociales, sans 
entrain, sans gaieté, d'un ton solennel etpédantesque. 
La patience des spectateurs se lassa et ne put tenir 
contre Tennui. 

Évidemment, dans la pensée de Tauteur, Quinola 
devait être un second Figaro. Mais combien il en est 
loin ! Quelle différence entre ce truand déguenillé, 
sorti du bagne, du cabaret, du tripot, et Tedmable, le 
pimpant, le sémillant barbier andalou, tel que l'ont 
fait vivre à nos yeux la prose étincelante de Beaumar- 
chais et la musique ailée de Rossini ! Quinola peut 
bien être le compagnon, le cousin dégénéré de Laza- 
rille de Termes, de Gusman d'Alfarache, voire de 
Don César de Bazan, tout en leur étant très inférieur. 
Mais Figaro, jamais'. 

Quant au grand homme, TAlmaviva de ce nouveau 
Figaro manqué, son exemple est fait pour nous 
dégoûter du génie, surtout au théâtre. Le génie 
peut être admirable, sublime et en même temps fort 
ennuyeux : témoin le Christophe Colomb de Lemercier 
et le Galilée de Ponsard. Joignez-y le Fontanarès 
de Balzac, qui les surpasse tous par son pathos 
amphigourique et prétentieux. 

mon Dieu! le talent et le crime sont-ils donc une même 
chose à tes yeux? Que t'ai-je fait pour souffrir tant d'avanies, 
tant d'insultes et tant d'outrages? Faut-il donc d'avance expier 
le triomphe * ? 

1. Acte III, se. VIII. 
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On dirait que Balzac a jeté dans le cœur ulcéré 
de Fontanarès une partie des rancunes que lui 
avaient inspirées ses premiers déboires, et dont 
néanmoins ses succès de romancier l'avaient dédom- 
magé depuis longtemps. 

II 

Malgré ça nouvel échec, Balzac, habitué de longue 
date h la lutte, n'abandonnait point l'espoir de s'empa- 
rer enfin du théâtre. Renonçant pour le moment à ses 
hautes conceptions ambitieuses, il se renfermait dans 
le cadre du drame bourgeois, et donnait successi- 
vement, en 1843, au théâtre de la Gaîté, Paméla Giraud, 
une comédie larmoyante, puis, en 1848, au Théâtre- 
Historique, la Marâtre^ un sombre mélodrame, qui ne 
pouvaient suffire à réparer le triste effet des chutes 
antérieures. L'auteur tenait en réserve une autre 
revanche pour laquelle il attendait l'heure propice : 
la mort arriva avant qu'il pût mettre en scène cette 
dernière production, la seule qui ait vraiment réussi 
et qui soit restée au théâtre : Mercadet^ représenté le 
24 août 1851. 

Ce type de Mercadet avait longtemps voyagé dans 
la tête de l'auteur, et demeurait une de ses créations 
favorites. Dix ans auparavant, Théophile Gautier avait 
entendu la lecture de la pièce aux Jardies, et il nous 
raconte l'ciret prodigieux qu'elle produisit, interprétée 
par Balzac en personne. « A la voix de l'auteur, des 
silhouettes bizarres naissaient en foule : costume, 
gestes, attitude, grimaces, on devinait tout. Les 
créanciers pullulaient de toutes parts : un chœur 
d'huissiers faisait ses évolutions autour du drame. 
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et le papier timbré tombait en flocons comme une 
neige perpétuelle du pôle^ » 

C'est on voyant ainsi ses propres œuvres, en se 
donnant à soi-même la comédie avec son imagination 
et celle de ses amis, que Balzac arrivait h se faire 
illusion sur la valeur et la portée de ses conceptions 
dramatiques. C'est ainsi que Diderot avait vu jouer 
son Pè7'e de famille au milieu des larmes de toute sa 
maison ; ce qui n'empêcha pas le parterre de rester 
indillérent. Scribe, en vrai praticien qu'il était, procé- 
dait autrement et songeait au public avant tout, se 
mettant h sa place pour se jug-er. 

Plus tard, il est vrai, Théophile Gautier, relisant la 
pièce à tête reposée, la trouvait un peu trop exubérante 
pour la scène, qui exige le raccourci et la perspective. 
Quelques coupures, quelques détails d'arrangement 
lui semblaient indispensables. Les objections, les 
exigences ou les refus des directeurs de théâtre 
devenus déliants, les résistances de Tauteur peu dis- 
posé à mutiler son (nuvre, étaient autant d'obstacles. 
Après sa mort, il l'ut plus facile de s'entendre. Rema- 
niée par un grand arrangeur comme Dennery, la 
comédie de Balzac parut sur ce même théâtre du 
Gymnase où avaient si longtemps régné Scribe et 
Bayard : elle y obtint un éclatant succès. 

Jules Janin, si justement sévère pour Vautrin et 
])Our les Itessources de Quinola, se montre en partie 
désarmé cette fois : 

« Je commence, dit-il, en toute sincérité peu:* recon- 
naître le vif esprit, l'insolence, la crànerie impérieuse 
de cette comédie ornée d'un si grand nom : elle a été 

I. Histoire de l'art dramaUque^ t. VI. 



HONORÉ DE BALZAC. 239 

fort applaudie et trop applaudie. Elle a fait rire, elle 
a fait peur, elle est jouée à merveille : elle sera une 
fortune, et une fortune sérieuse pour le Gymnase.... 
Il y a là dedans du Balzac, du vrai Balzac; il y en a 
beaucoup. » 

Transportée depuis sur la scène du Théâtre-Français, 
la pièce y a produit un médiocre efïet* : elle reste 
cependant une œuvre digne d'attirer notre attention. 

Mercadet est le Turcaret du xix'' siècle, plus fm, plus 
habile, plus réservé, moins bouffi, moins naïvement 
vaniteux et aussi moins comique et moins amusant 
que le premier. C'est le reflet d'un âg-e nouveau, 
ag-e des banques et des crédits fictifs, des sociétés 
anonymes, des assurances imaginaires, des place- 
ments à fonds perdus, des chimères mises en actions, 
et trouvant preneurs au ferme et avec prime. La 
Société des Bitumes du Maroc dans Jérôme Paturot 
est un spécimen de ces créations fantastiques fondées 
sur la sottise et la crédulité humaines. 

Cependant Mercadet est-il à proprement parler un 
voleur, un coquin? Non, sans doute. — Est-ce un 
honnête homme? Pas davantage. — Qu'est-il donc? 
Ce qu'on appelle un faiseu7% un tripoteur d'affaires 
dans le monde de l'agio, où le grand secret est de 
jeter de la poudre aux yeux. Il a ce qu'a eu Balzac 
à certains moments, dans sa vie si accidentée, le 
démon de la spéculation, comme d'autres ont eu 
celui du baccarat et du lansquenet. Après avoir séduit, 
grisé, dupé les autres, il lui arrive de se duper lui- 
même ou de se laisser jouer par ses compères ou ses 

1. Nous lisons dans le Gaulois du 11 mai 1888 : « On a repris 
assez timidement Mercadet à la Comédie-Française, et la reprise 
a passé à peu près inaperçue. » 
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victimes. C'est ainsi que son associé Godeau est parti 
un beau matin emportant la caisse, et Ta laissé en 
j>leine détresse. 

Turcaret, ce fils de laquais, devenu par ses opéra- 
tions véreuses un des g-ros bonnets de la finance, en 
arrivant à la fortune a pris tous les vices d'un grand 
seigneur. Oublieux de son origine, il méconnaît sa 
sœur, marchande à la toilette; il abandonne sa fename, 
qui court la prétantaine de son côté; aspirant pour 
soi à de plus nobles conquêtes, il courtise et entre- 
tient à gros frais une certaine baronne qui se moque 
de lui. En somme, il y a chez Turcaret une ampleur, 
un débordement de sottise et de dépravation naïve 
<|ui font de lui un type ayant sa date à la veille de la 
Régence et de la grande entreprise de Law. 

Mercadet est d'un autre temps, plus moral en 
apparence, de 1830 à 1848 : il a gardé les vertus de 
famille, vertus bourgeoises qui sont montées sur le 
trône avec la dvnastie nouvelle. Bon mari, on ne voit 
pas qu'il entretienne une baronne, pas même une 
écuyère du cirque ou une danseuse de l'Opéra. Bon 
père, il songea marier sa fille, à lui assurer une situa- 
tion brillante, avantageuse pour elle et pour son 
pro[)re compte. Dans cette intention, il médite un 
nouveau pu/f : car c'est toujours au pnff* de Scribe 
que nous revenons comme à l'un des grands ressorts 
de la société contemporaine. Il s'agit d'appeler les 
créanciers h la rescousse et de les faire contribuer aux 
frais do ce mariage providentiel qui doit tout sauver. 

Au moment de signer le contrat, la maison Mercadet 
est en pleine déconfiture, ainsi que l'était jadis la. 
maison Durvilie donnant une magnifique soirée, dans 
le Duàaulcours de Picard. Balzac excelle à peindre ces 
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situations dosespt!îrées, oes effondrements lamentables 
entourés des vains simulacres de l'opulence. Il ne se 
contente pas de nous représenter ici un caractère, 
mais un état social, un tableau de mœurs avec les 
comparses qui le complètent. Autour du héros prin- 
cipal viennent se grouper les personnages secondaires, 
qui représentent moins des individus que des espèces : 
les domestiques et les créanciers, deux plaies terribles 
pour une maison qui s'en va. Toute la domesticité en 
émoi va nous apprendre dès le début la gène où se 
trouve M. Mercadet, malgré son talent prodigieux à 
sortir d'embarras. <« Il y en a qui domptent les lions 
et les chacals, lui dompte les créanciers : c'est sa 
partie », s'écrie le valet Justin, émerveillé du génie de 
son maître. Néanmoins, ce personnel, retenu par 
l'intérêt seul, sans dévouement ni affection, songe à 
déserter une famille où les salaires et les profits 
deviennent plus que jamais problématiques. Au temps 
passé, les Sganarelle, les Gliton, les Grispin, les 
Scapin, tout en volant parfois leurs maîtr3s, leur 
restent attachés. Sganarelle réclame ses gages 
jusqu'au moment où Don Juan disparaît entraîné par 
h) Commandeur : mais il n'a point songé à le quitter. 
La domesticité moderne est moins patiente, et prend 
des airs d'arrogance et de dédain qu'elle ne se per- 
mettait pas autrefois. 

Justin, prévoyant le naufrage prochain de M. Mer- 
cadet, en conclut qu'il est temps de se faire mettre à 
la porte. Thérèse, la femme de chambre, a fait tout 
ce qu'elle a pu pour cela, sans y réussir : « J'ai 
déjà dit deux ou trois insolences à madame, et elle n'a 
pas eu l'air d'entendre. » Toute cette scène des 
domestiques est d'une vérité triste et crue comme 
II. 16 
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une page des Parents pauvres, Jules Janin trouve ce 
premier acte d'une gaieté folle : nous ne saurions 
partager son avis. 

La bonne et honnête Mme Mercadet, en faisant 
appel au dévouement de ses gens et à leur discrétion, 
en leur avouant les embarras momentanés de son 
mari, se livre et s'expose à les voir lui manquer de 
respect le lendemain. Mercadet, intrépide en face de 
Forage qui gronde, a l'aplomb d'un Napoléon prêt à 
livrer une mémorable bataille : c'est lui-même qui use 
de la comparsiison en prenant la pose du grand homme. 
Il y joint au besoin l'allure cauteleuse et caressante de 
maître Renart, de Panurge et de Patelin, car il y a 
un peu de tout cela dans le tempérament et les pro- 
cédés du savant faiseur. 

Tout d'abord, en habile prestidigitateur, sous les 
passes magnétiques de sa parole, il va faire rentrer 
dans le devoir son personnel insurgé, qu'il renvoie 
d'un ton impérieux auprès des fournisseurs récalci- 
trants. Sa cuisinière Virginie reste interdite et stupé- 
faite quand il lui ordonne de préparer un dîner splen- 
dide, en vantant ses talents de cordon bleu. Il la prend 
si bien par l 'amour-propre et la cupidité, en lui parlant 
d'un bon placement possible à 6 pour 100 tous les 
six mois, qu'il arrive à lui soutirer les 3000 francs 
d'économie qu'elle lui a volés en faisant danser l'anse 
du panier. Première reprise et première victoire: 
mais ce n'est là qu'une escarmouche. Le grand combat 
avec les créanciers va être bien autre chose. Cette- 
scène des créanciers n'est point, a vrai dire, une inven- 
tion de Balzac. Elle a été plus d'une fois employée 
avant lui. Molière en avait déjà offert un premier mo- 
dèle dans le dialogue de Don Juan et de M. Dimanche : 
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Regnard l'avait reprise dans le Joueur^ Picard dans 
son Duhautcours ; Robert Macaire avait aussi la sienne. 
Balzac, néanmoins, a trouvé moyen de la rajeunir et 
de la raviver sous des formes nouvelles. 

A l'heure où l'innocente Mme Mercadet, épou- 
vantée de voir arriver bette meute affamée, demande à 
son mari de quoi il va la payer: « D'audace », réplique 
celui-ci, la seule monnaie qu'il puisse lui présenter, et 
il en usera largement. Le mariage prochain de sa fille 
avec un riche gentilhomme du Midi est l'appât sur 
lequel il compte pour les amadouer. Il y joint la 
légende de Godeau qui doit revenir bientôt million- 
naire des Grandes Indes. Mais ce n'est point assez 
d'obtenir des délais, pour ressaisir la fortune au 
passage ; il lui faut encore arracher à ses créanciers 
l'argent dont il a besoin pour le repas de noces, pour 
la toilette de sa femme et de sa fille et pour le trous- 
seau de la mariée, destiné à couvrir l'absence d'une 
dot qui est encore à venir. 

Le succès auprès des créanciers est complet. Reste 
la question du mariage. Sur ce point, un accroc, ou 
plutôt un petit incident, vient çntraver les espérances 
de Mercadet. Sa fille ne s'est-elle pas avisée de 
s'amouracher d'un simple employé de sa maison, 
Adolphe Minard, un pauvre garçon appointé 
à 1 800 francs ! Le père ne voit là qu'un grain de sable 
sur son chemin, un feu de paille qu'il aura bientôt 
éteint. Tout d'abord, pour calmer la passion du jeune 
homme, il lui révèle sa ruine complète, lui met sous 
les yeux les protêts, sommations, saisies, toutes les 
preuves authentiques de sa déconfiture, supposant que 
ce serait là, pour un prétendant, le meilleur des réfri- 
gérants. Contre son attente, Minard persiste plus que 
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y'tfhn'i',. tj'rijn;rjx /jt; \oir que la dilî'érerjce des fortunes 
fi V'-t plu- un obstacle â son amour. Tout édifi»^ et 
Uf*ii'\it' qrj'il rf*t parce sper-tade si peu ordinaire et si 
contraire a ses provisions. Mercadet démontre à 
Minard l'impossibilité du mariag^e. Avec la précision 
et le prosaïsme impitoyable de Texpérience. il lui 
ficinf cette union amenant comme résultat inévitable 
la misère pour Julie et la ruine pour sa famille. Le 
maria^-e avec M. de la Hrive est la seule chance de 
salut f)Our tous dans leur désastre. 

VA il supplie riionnéte et malheureux jeune homme, 
au nom de son amour pour Julie, de se sacrifier lui- 
même, d'avoir l'air de Tabandonner. Le pathétique 
est urifî note qu'il fait encore vibrer ici avec d'autant 
plus rli; sincérité qu'il y est directement intéressé. 
Minard se résig-ne à jouer un rôle que son cœur 
désfivour!. 

A cAt p(;tit int(îrmède de comédie larmoyante va 
sucr;éd(;r uruî autre scène de bonne et franche comédie 
qui (;s(, uvcîc c(;1Ic des créanciers, la meilleure de la 
pièce; : hi n;ncr>ntr(; du Ijeau-père et du gendre. Peut- 
éti'c es(.-(^lln un souvenir de Robert Macaire"] mais 
halzar, a su doimer à son dialog-ue et à ses person- 
n/if^(îs un ('}ich(»t f)articulier. M. de la Brive, le fiancé 
de Julin, es( dans son genre aussi un faiseur, un 
p'.nlilfiomme doré selon Je j)rocédé Ruolz, à la surface, 
fiynnl (rnill(Mn's un double nom, Tun roturier pour les 
Imissici's, Taulrc n<)l>iliair*(î j^our le monde élégant. Sa 
('(luver-snlion n\i\v. Méricourt, qui s'est chargé de 
rinlroduirt^ rh(»z Mercadet, nous édifie suffisamment 
sur sa personne, ses prin(?ij)es et ses ressources. Il a 
^a^né la veille, au j(Hi, de (juoi [>ayer une partie de la 
corbeille tie mariage ; c'est tout ce qu'il possède 



HONORÉ DE BALZAC. 245 

comme arg-ent comptant. Avec la niche dot de Julie 
et Tappui financier de son beau-père, il bâtit déjà son 
château en Espagne, et, ne se sentant pas bon à 
g-rand'chose, il song-e à se faire journaliste et homme 
pohtique : deux états auxquels tout le monde peut 
aspirer. Petite pointe satirique où Balzac, à la façon 
de Beaumarchais, lance son lardon contre le temps 
présent. M. de la Brive annonce l'intention de se 
déclarer socialiste, un nom qui déjà devient à la 
mode, et qui doit faire bon effet avec sa particule : 

A toutes les époques, mon cher, il y a eu des adjectifs qui 
sont le passe-partout des ambitions. Avant 1789, on se disait 
économiste; en 1815, on était libéral] le parti de demain s'ap- 
pellera social, peut-être parce qu'il est insocial; car, en France, 
il faut toujours prendre l'envers du mot pour en tirer la vraie 
signification *. 

L'entrevue entre le beau-père et le g-endre est un 
assaut de hâbleries, d'équivoques et d'ambiguïtés où 
l'un cherche à tromper l'autre. Mercadet débute par 
un mensonge en lui annonçant qu'il vient de jeter la 
désolation dans le cœur d'un pauvre garçon qui adore 
sa fille, mais qui n'a que dix mille livres de rente, 
juste de quoi mourir de faim. Arrivant aux affaires 
sérieuses, il invite de la Brive h lui faire connaître son 
apport matrimonial. Cet apport consiste en un château 
dans les Landes, près de Bordeaux, en bois de pins, 
en marais salants, toute une exploitation possible sur 
laquelle l'imagination féconde de Mercadet voit des 
millions à gagner. Le beau-père avoue que son gendre 
lui plaît et promet en retour une ferme dans la Brie, 
au nom de sa femme, et 200000 francs, dont il payera 

1. Acte 11, se. IV. 
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les intérêts avant qu'on ait trouvé un bon placement 
pour le capital. Le gendre, non moins satisfait, accepte 
l'arrangement, en confessant, par scrupule, quelques 
hypothèques sur ses biens et quelques dettes à payer. 
Mais le beau-père a Ja main large, en homme qui ne 
compte pas. L'affaire marche si couramment que 
de part et d'autre on se dit: « Cela va trop bien! » En 
effet, l'accroc redouté arrive bientôt. 

Pierquin, l'un des créanciers dupés, en cherchant 
à satisfaire sa vengeance et ses intérêts, révèle à 
Mercadet l'existence d'un certain Michonnin, son 
débiteur, un aventurier, un écumeur de Bourse, à la 
veille de se marier avec la fille d'un nabab imbécile 
qui lui donne une dot énorme. Or, d'après ces indi- 
cations, Mercadet aura trop vite deviné que le neJ^ab 
imbécile c'est lui, et que le Michonnin en question 
n'est autre que M. de la Brive. 

La scène d'explication entre le beau-père et le 
gendre n'est pas moins plaisante que celle de la pré- 
sentation. L'exclamation de Mercadet : « Trompé 
comme à la Bourse î » est bien un cri du temps. Les 
deux faiseurs, semblables à deux augures qui se re- 
gardent entre les yeux, après avoir joué l'indignation 
réciproque et repoussé l'accusation trop légitime de 
fourberie, finissent par s'entendre. Mercadet demande 
seulement le silence sur ce mariage rompu. Verde- 
lin, un autre créancier, comme un oiseau de mau- 
vais augure, vient annoncer à l'infortuné financier 
qu'on doit l'exécuter le lendemain à la Bourse. Tout 
semble perdu : c'est précisément l'heure où le héros 
de l'agio rebondit contre la fortune adverse et, 
par une conception de génie, va tenter le sort 
encore une fois : « Demain je trône sur des millions, 
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OU je me couche dans ies draps humides de la Seine ^ » 
Cette conception merveilJeuse, qu'est-elle donc? 
Encore un de ces déguisements que nous avons 
trouvés déjà dans Vautrin et dans les Ressources de 
Quinola, Il s'agit pour un moment de ressusciter 
Godeau, l'associé Godeau, dont le retour toujours 
promis doit s'opérer enfin a\ec la complicité de la 
Brive, s'il consent h s'affubler d'une pelisse, d'un 
grand bonnet de fourrure, et à se faire traîner ainsi 
aux Champs-Elysées dans une vaste chaise de poste 
crottée, arrivant directement des Grandes Indes. 
L'invention n'est guère plus heureuse ni plus vrai- 
semblable que celle de Vautrin déguisé en général 
mexicain, ou de Quinola en directeur de l'Arsenal 
de Venise. Balzac a des naïvetés enfantines dans 
quelques-uns de ses trucs dramatiques. 

Au moment où s'organise cette dernière farce d'un 
succès douteux, le hasard travaille pour Mercadet 
cent fois mieux qu'il ne le fait lui-même. Le véritable 
Godeau tombe des nues comme un Deus ex machina 
avec des millions qu'il distribue à tous les créanciers. 
Mercadet, reconnaissant, entonne un hymne en prose 
à la Fortune : 

Salut ! reine des rois, archiduchesse des emprunts, princesse 
des actions et mère du crédit I Salut, Fortune tant cherchée ici, 
et qui, pour la millième fois, arrive des Indes 2» 

Le pays des rêves dorés et des Mille et une Nuits î 
C'est là que Balzac est allé chercher son dénouement 
en sacrifiant à ce dieu du jour qu'il maudit et qu'il 
adore : l'Argentl 

1. Acte TI, se. IX. 

2. Acte III, se. XIV. 
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Cependant, soyons justes. A la différence de Turcaret^ 
où tous les personnages sont malhonnêtes, cette 
pièce nous oflre du moins quelques âmes candides 
et pures, dont les scrupules sauvent l'honneur de 
l'humanité. Mercadet, sans être un honnête homme ^ 
a cependant quelques accès de tendresse et de demi- 
probité quand il s'agit de sa fille, quand il refuse d'em- 
ployer les 30000 francs du loyal et généreux Minard, 
r[uand il lui donne h la fin Julie en mariag*e. 
Mme Mercadet, très supérieure à Mme Turcaret 
pour la morale, rougit et proteste à la pensée des 
indélicatesses de son mari: elle voudrait, comme 
elle le dit, ne tromper personne. Julie, une bonne petite 
îime droite et fière, préfère au dandy qu'on lui pro- 
pose un brave garçon qu'elle aime et dont elle 
partagera, s'il le faut, le travail et la pauvreté. 
Minard, le modeste employé héritant subitement de 
30000 francs, est prêt h les jeter dans le gouffre sans 
fond de la faillite Mercadet. 11 y a donc là un petit 
coin d'idéal, d'honnêteté, qui tempère l'effronterie et 
le prosaïsme écœurant des hommes d'affaires. Du 
reste, malgré ce qu'elle a de positif dans les observa- 
tions et dans les idées, la pièce est, ainsi que toutes 
celles de Balzac, tant soit peu chimérique et fantas- 
tique, au moins par le dénouement. 



CHAPITRE XXXI 

LES PRÉCURSEURS DE MERCADET. 



Robert Macaire. — Sa genèse. — Son caractère et son influence. 
— Bilboquet. — Les Saltimbanques^ par Dumersan et Varin. 



I 

Au nom de Mercadet se rattachent deux créations 
qui Font devancé sur la scène, œuvres moins littéraires 
sans doute, mais que leur éclat et leur popularité 
imposent à Thistorien du théâtre : nous voulons parler 
de Robert Macaire et de Bilboquet^ types immortels 
dans les annales àe la farce au xix* siècle. 

Depuis les beaux jours d'Arlequin, de Tabarin et de 
Gauthier Garg'uille, l'art scénique n'a peut-être rien 
enfanté de plus audacieux ni de plus burlesque. C'est 
des tréteaux mêmes, par une sorte de g-énération spon- 
tanée, à rinsu de l'auteur ou des auteurs primitifs, 
par un simple caprice ou un coup de tête de Facteur 
principal, que Robert Macaire est né. 

En composant /'i4M6er^e des Adrets^ drame en trois 
actes représenté sur le théâtre de l'Ambig^u-Gomique 
le 2 juillet 1823 et repris sur le théâtre de la Porte- 
Saint- Martin le28 janvier 1832, MM. Benjamin Antier, 
Saint-Amand et Paulyanthe ne song-eaient qu'à 
donner un de ces mélodrames sombres et larmoyants, 
si chers au public des boulevards, quand Frederick 
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Lemaître s'avisa de le transformer en bouffonnerie 
colossale. Ennuyé déjouer un rCAe insipide de scélérat 
vulg-aire et de se voir exposé aux sifflets, le grand 
artiste prit les allures d'un criminel gouailleur et 
facétieux, tournant en ridicule le pathétique banal et 
j)leurard dont se contentaient les auteurs. Ceux-ci 
protestèrent d'abord : mais Frederick tint bon, et, le 
publicî lui donnant raison et applaudissant sous 'cette 
forme nouvelle la pièce qu'il avait sifllée la veille, il 
fallut bien se résigner à un genre de succès qu'on 
n'avait ni prévu ni cherché. L acteur Firmin, chargé 
du rôle de Bertrand, s'était associé à cette métamor- 
phose. Ce fait seul constituait une petite révolution sur 
la scène : il rappelait les traditions de la Commedia 
deir arte, les j)ièces à Vimprovisade^ où Tacteur 
prenait sa part de création. C'est ainsi qu'on a pu dire 
avec raison ciue Frederick Lemaître était le véritable 
auteur de Robert Macaire. 

Il a trouvé pour la circonstance un comique shake- 
spearien, grandiose et trivial à la fois, où les noires 
couleurs du mélodrame s'allient aux grosses facéties 
de la farce, les coups de poignard et de pistolet aux 
calembours, aux coups de buton et aux coups de pied, 
le ton et les allures de Falstalf et de Mandrin à ceux 
de Pierrot et de Polichinelle. Tl v a deux assassinats 
dans ce drame burlesque assaisonné de danses et de 
couplets ; mais le vice et le crime ont pris des allures 
si drolatiques qu'ils éveillent j)lus de rires que d'indi- 
gnation. 

Robert Macaire est le produit d'un Age et d'un art 
révolutionnaires que nous avons déjà vus à l'oQuvre 
dans l'école des Bousingots : il s'est formé des miasmes 
impurs d'une société vicieuse qui a perdu la con- 
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science et le sentiment du devoir, le décorum extérieur 
et par-dessus tout le respect de l'autorité bafouée sous 
toutes les formes. Il personnifie en lui le scepticisme 
universel sapant et minant toutes les prescriptions, 
les convenances et les oblig'ations sociales, taxées 
de vieilleries ou de préjug^és d'un autre temps. La 
fameuse maxime de la propinété c'est le vol^ proclamée 
et mise en pratique avant la théorie de Proudhon ; le 
législateur qui rédig-e la loi, le magistrat qui l'ap- 
plique, le gendarme qui la fait respecter tournés en 
ridicule ; l'esprit mis au service de la rouerie, de l'im- 
pudence et de la scélératesse ; la hâblerie triomphante 
s'enivrant de son succès et montant de plus fort en plus 
fort comme chez Nicolet son voisin, tel est le spectacle 
peu édifiant que nous offre ce singulier personnage. 
Mercadet conserve encore certaine apparence de 
vertus bourgeoises : Robert Macaire s'en moque 
effrontément et fait parade de son cynisme. 

Par la plus étrange des coïncidences, dans cette 
même maison où il vient de commettre un meurtre, il 
rencontre sa femme et son fils, et ne voit encore là 
qu'une occasion d'étaler son scepticisme indifférent. 
Le mariage et la paternité, vieilles rengaines dont il 
se moque. 

En même temps qu'elle est un défi jeté à la morale, 
à la vertu, aux plus saintes affections de la famille, aux 
lois et à l'autorité, cette pièce est une parodie évi- 
dente des situations et des effets dramatiques les plus 
en vogue. Les scènes de reconnaissance, si fort usitées 
dans la tragédie et la comédie antiques, et reprises 
depuis chez les modernes comme sources d'émotion, 
ne sont ici qu'une occasion de narguer le pathétique, 
ce grand pourvoyeur des larmes et des mouchoirs sur 
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les théâtres du boulevard. Frederick, qui en a tant usé 
ailleurs, s'amuse cette fois à le ridiculiser. 

L'intrépidité railleuse de Macaire n'éparg-ne rien, 
pas même les choses les plus respectables et les plus 
attendrissantes. La vue de cette pauvre Marie qui fut 
sa femme et sa victime, qu'il retrouve dans la misère, 
ne le touche point. 11 la voit arrêtée, soupçonnée 
du crime dont il est l'auteur, et il laisse les soupçons 
planer sur elle pour se tirer d'embarras. Mercadet 
paye d'audace avec ses créanciers. Macaire en est bien 
autrement pourvu devant les g-cndarmes lancés à sa 
poursuite. 11 s'assied à table avec. eux, cause, devise, 
chantonne, affecte des airs dégagés et joue le grand 
seigneur, en se donnant pour l'ambassadeur du roi de 
Maroc. 

Le sens moral, le remords, la pudeur, sont de vieux 
préjugés qu'il a dépouillés depuis longtemps. Après 
avoir assassiné l'honnéto Germeuil pour lui voler son 
portefeuille, il descend tranquillement, ropération 
faite, comme s'il venait d'égorger un poulet : il a la 
parole libre, l'esprit présent, l'humeur enjouée, plai* 
santant le domestique Pierre auquel il a soustrait ses 
clefs, et se moquant des frayeurs de Bertrand son 
complice. A force d'associer le tragique et le bouflbn, 
l'exagération môme a pour effet de placer le héros 
au-dessus et en dehors de la réalité. 11 serait odieux 
et impossible si le ton gouailleur et outré, ramené 
de temps à autre, ne nous rappelait qu'il s'agit tout 
simplement d'une charge. Mercadet, plus voisin de 
la vérité, appartient à l'âge humain; Robert 
Macaire h l'âge héroïque et idéal. 

En créant ce personnage fantastique, Frederick a 
du songer à lui donner un costume approprié à son 
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rôle et à son caractère. Il a trouvé, dans la garde-robe 
de la misère et de la gueuserie, un accoutrement 
fabuleux qui deviendra traditionnel : un feutre 
crasseux et défoncé, un ci-devant habit de gala 
démantelé et ouvert à tous les vents, un pantalon 
rapiécé avec des tons discordants, des bottes éculées, 
une loque en guise de mouchoir, jusqu'à ce qu'il ait 
volé un foulard éclatant à son fils Charles. Pour voya- 
ger plus à Taise sous le voile de l'incognito, il s'est cou- 
vert l'œil gauche d'un bandeau noir qui le dérobe aux 
regards indiscrets de la police. Joignez-y le gourdin 
dont il use comme Hercule de sa massue, pour faire 
des moulinets et stimuler le zèle de l'ami Bertrand 
en lui caressant l'échiné et les mollets; enfin sa taba- 
tière, sa complice aux miaulements criards, d'où il 
jette si à propos de la poudre aux yeux des gen- 
darmes éblouis. 

Tel est le costume primitif et consacré de Robert 
Macaire à ses débuts : il en revêtira bien d'autres suc- 
cessivement. Aussi bien que Vautrin et Quinola, dont 
il est l'aîné et le maître de toutes façons, il use volon- 
tiers des travestissements. Le crayon et le pinceau de 
Daumier se chargeront d'immortaliser cette légende 
des 101 Robert Macaire. Les métamorphoses ne lui 
coûtent guère, tant il est apte à prendre tous les tons 
et à jouer tous les rôles, sachant être tour à tour 
aimable, galant, grave, plaisant, majestueux, sublime 
au besoin. Même sous la livrée de la misère, il garde 
toujours le style de la bonne compagnie, les belles 
manières, sachant tourner un compliment et fredonner 
une romance sentimentale : 

Quand on fut toujours vertueux, 
On aime à voir lever l'aurore. 
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Il a la mémoire ornée de citations classiques et d'airs 
d'opéras. Avec sa foug-ue de tempérament et Taudace 
du génie sur de lui-même, malgré le voisinage des 
gendarmes, il prend part au bal de noces et se lance 
étourdiment dans un quadrille, au grand effroi de 
Bertrand qui voudrait bien valser^ mais d'une autre 
manière. 

Bertrand, l'allié et le lieutenant de Robert, est le 
Jocrisse de la scélératesse, craintif et maladroit, 
tremblant comme la feuille à la moindre apparence et 
au seul nom des gendarmes qu'il croit toujours voir à 
ses trousses. Admirateur du grand homme dont il 
suit les traces et répète Jes paroles en écho fidèle, il 
s'inquiète et s'effraye cependant de ses hardiesses. 
A l'exemple de Sganarelle dans le terrible souper du 
Festin de Pierre en compagnie du Commandeur, invité 
à s'asseoir près des gendarmes avec lesquels Macaire 
s'entretient si gaiement, Bertrand, l'affamé Bertrand, 
a perdu subitement l'appétit : il sent les morceaux 
s'arrêter dans sa gorge et, pour échapper à l'œil 
inquisiteur du brigadier, se cache un moment sous 
la table en prétextant qu'il cherche son cure-dents. 
Ce personnage a partagé le sort de son illustre maître 
dans la légende. On l'a comparé quelquefois à Sancho 
Pança : c'est lui faire beaucoup d'honneur. Il n'a de 
îSancho ni la bonhomie honnête, ni la naïveté souvent 
profonde : tout au plus les instincts positifs et la 
crainte du danger. 

Si Robert Macaire représente, ainsi qu'on l'a dit, 
l'aristocratie du vice et du crime, Bertrand en repré- 
sente la démocratie dans ce qu'elle a de plus humble 
et de plus piteux. Son allure de grand échassier aux 
longues jambes et au ventre vide, son air efflanqué, 
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sa mine patibulaire, ses vêtements étriqués, son lan- 
gage grossier, ses balourdises et sa gaucherie, 
contrastent avec l'aisance, les belles manières, les élé- 
gances, l'ampleur et le visage épanoui de l'heureux 
Macaire : dans toute sa personne, Bertrand n'a qu'une 
chose enflée et garnie, ce sont ses poches, receleuses 
de ses larcins. 

L'accord des deux amis se trouve un moment rompu 
parla trahison de Macaire, qui songe à s'enfuir en lais- 
sant son ami Bertrand aux mains delà justice, avec la 
double responsabilité du vol et de l'assassinat. Bertrand, 
furieux, lui tire un coup de pistolet qui met fm, pour 
un moment du moins, aux exploits du héros. Macaire, 
mourant entre les bras de son fils, avoue son crime et 
proclame l'innocence de sa femme. Ainsi se terminait 
le drame tragico-burlesque de V Auberge des Adrets. 

II 

Mais le public ne pouvait se résigner à voir sitôt 
disparaître ce héros d'un genre nouveau qui l'avait 
tant amusé. Frederick Lemaitre avait beau se multi- 
plier sous les formes les plus diverses, dans Richard 
d'Arlington^ dans la Tour deNesie^ dans Lucrèce Borgia^ 
dans Othello^ dans Trente ans, ou la Vie d'un Joueur, 
on s'obstinait à ne chercher, à ne voir toujours en lui 
que Robert Macaire. Il finit par se dire : « 11 n'y a plus 
de héros que Macaire, plus d'habits possibles que ceux 
de Macaire*. » Et il résolut de ressusciter Macaire. 
Avec un personnage fabuleux comme celui-là, un bon 
tour joué à la mort n'avÊiit rien d'impossible. Maître 

1. J. Janin, art. des Débats, juin 1834 
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ftenart n'en fait-il pas autant dans le vieux roman du 
nioven à^e? 

A celte O'uvre nouvelle dont il fournit la meilleure 
part en compag-nie de Benjamin Antier et de Sairit- 
Amand, deux des auteurs primitifs, Frederick donna 
pour titre le nom du héros désormais célèbre, Robert 
Macaire. La pièce, en quatre actes et six tableaux, re- 
présentée aux Folies-Dramatiques le 14 juin 1834, 
fut non seulement une surprise ag-réable pour le public, 
mais une bonne fortune pour le théâtre, qu'elle sau- 
vait do la ruine. Brazier nous a raconté le fait dans son 
Histoire des Petits Théâtres. 

C'était au début de l'été : le directeur des Folies con - 
templait dun œil consterné sa caisse aussi vide que la 
salle, quand Frederick vint le trouver. « Vous souflrez » , 
lui dit le grand comédien alors brouillé avecTAmbig-n 
et la Porte-Saint-Martin, u Si vous voulez, je puis rame- 
ner la fortune dans votre théâtre. » — « Il fait bien 
chaud », répondit le directeur en hochant la tête. — 
« Khi qu'importe! s'écria Frederick ; quand on le veut : 

LN'té n'a point de feux, l'hiver n'a point de glaces » ; 

el il déroula un manuscrit en tête duquel on lisait: 
Robert Macaire. i< Votre idée est sublime, mon cher 
Frederick, s'écria le diiecteur : signez cet enga- 
gement : vous me sauvez d'une ruine complète, h 

Trois semaines ajirès, Robert Macaire faisait sa 
réapparition triomphale sur la scène. En dépit des 
chaleurs, tout Paris s'étouffait dans la petite salle des 
Folies-Dramatiques, trop étroite pour le contenir. Au 
bout d(; quatre mois, il fallait chercher un théâtre plus 
vaste, Frederick transporta son drame et son public 
à la Porte-Sain t-Martin. 
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Ici nous trouvons moins encore un drame régulier, 
avec intrigue et péripéties, qu'une fantasmagorie 
bouironne, une série de scènes drolatiques où Robert 
Macaire nous fait admirer son audace et son habileté. 
Le criminel a fait place au hâbleur et au faiseur de 
haut vol, en prenant ce mot dans sa plus large expres- 
sion. La pièce, à laquelle les auteurs se sont abstenus 
de donner un nom qualificatif, ne l'appelant ni drame 
ni comédie, débute par une scène d'enterrement. On 
voit défiler le clergé, la gendarmerie, les villageois, 
une foule énorme accompagnant le cercueil de Robert 
Macaire, le fameux scélérat auquel M. le curé n'a pas 
refusé ses prières. A ce propos, le paysan Pierre fait 
la réflexion suivante : 

Parbleu, il a bien fait M. le curé I le Ciel envoie assez de 
coquins sur terre : l'Église peut bien en mettre quelques-uns 
dessous. 

Tandis qu'on rend à son ombre ces derniers hon- 
neurs mêlés de réflexions si flatteuses pour sa mé- 
moire, Robert Macaire, toujours vivant, apparaît en 
état de somnambulisme, dans cette demi-ébriété trop 
naturelle à Frederick Lemaitre, et refait à sa façon, 
sous forme de parodie, le monologue d'Hamlet. 

Mort! bien morti très mort!... L'horloge est détraquée,... le 
grand ressort est brisé.... Bah! je m'en moque *. 

Et le convalescent, que le coup de pistolet de Ber- 
trand n'a pas tué raide, bénéficiant de cette mort qui 
le met à l'abri des poursuites de la justice, songe à 
jouir encore de la vie, sablant le Champagne pendant 
qu'on l'enterre et demandant un bifteck pour deux, 
ou plutôt deux biftecks pour un. 

1. Acte I, se. II. 

IL 17 
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(k'pendant son fils Charles, qui Ta tenu jusque-là 
soigneusement caché, lui annonce l'intention de 
s'expatrier et de l'emmener avec lui en Amérique, ce 
vaste refuge de toutes les réputations flétries et de 
toutes les destinées manquées. Macaire ne s'y montre 
pas disposé, et quand Charles lui parle de ses crimes : 
« mon fils, vous oubliez le respect dû à mes che- 
veux blancs.... Ju n'en ai pas, c'est vrai,... mais je 
pourrais en avoir. » — Et faisant du patriotisme comme 
de la paternité un sujet de dérision, il entame une 
tirade sentimentale sur la France, cette aimable 
France, sa patrie, « séjour de l'industrie, des beaux- 
arts et des belles manières* ». 

Bientôt las de cette tutelle filiale qui dégénère en 
tyrannie, il saute par la fenêtre, enfourche le cheval 
du brigadier de g-endarmerie, se revêt de son man- 
teau et file à toute bride dans la forêt voisine. Le 
même jour devait avoir lieu l'exécution de Bertrand, 
son assassin et son ami : mais les g-endarmes ont si 
bien g-ardé le condamné qu'il a pu s'échapper. La 
Providence, qui n'oublie jamais ses élus, fait en sorte 
que les deux amis se rencontrent dans les mêmes 
dispositions, un pistolet à la main, Bertrand criant : 
« La bourse ou la vie ! » Et Macaire lui répondant : 
« Mon cher collègue, j'allais vous demander la même 
chose. ') — Ici encore se place une scène de recon- 
naissance entre les deux camarades. Macaire, avec son 
noble creur, pardonne à Bertrand, qui se jette à ses 
genoux et se reconnaît son féal pour la vie. 

Un autre hasard non moins providentiel amène dans 
le niênie lieu le prétendu baron de Wormspirc fait 

I. Acte I, se. X. 
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général par le Grand Homme (Napoléon), et sa pré- 
tendue fille, la blonde Eloa, dont les chevaux se sont 
emportés. Après les avoir arrêtés, Macaire s'incline 
respectueusement devant la beauté et se donne lui- 
môme pour un savant occupé avec son g-room à cher- 
cher des simples dans les bois, philanthrope d'ailleurs 
et membre de plusieurs académies.... 

Le baron. — Seriez- vous des quarante? 
— Des quarante voleurs ? 

s'écrie naïvement Bertrand. Sur quoi Macaire répond 
bien vite : « Oh! non, non. » ...Et, se retournant vers 
Bertrand : « Voulez-vous vous taire, ignorant crasse ! » 

Après un échange réciproque de bourdes, Macaire 
accepte une place dans la voiture du baron, et trouve 
moyen de se faire escorter par les gendarmes jusqu'à 
la lisière de la forêt, dans la crainte des voleurs. Les 
scènes et les tableaux se succèdent sans grande liaison, 
comme dans une lanterne magique. 

Macaire, pendant l'entr'acte, est devenu, sans qu'on 
sache comment, directeur d'une compagnie d'assu- 
rance contre les voleurs. Sur ce point, il apporte du 
moins une compétence incontestable. Son discours 
aux actionnaires est un chef-d'œuvre de hâblerie : 

Messieurs, à une époque où les passions mauvaises semblent 
se déchaîner sur notre ordre social avec la fougue du torrent; 
dans un siècle où chacun cherche à glisser sans être vu sa 
main dans la poche de son voisin, c'était une pensée, à la fois 
vaste et philanthropique, que celle d'une association contre les 
voleurs 1 . 

L'actionnaire naïf, M. Gogo, qui réclame un divi- 
I. Acte III, se. VI. 
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dendc, se voit hué, conspué, par l'assemblée indignée 
qu on puisse élever un doute sur les comptes plus ou 
moins fantastiques de Tintègre M. Macaire. M. Gogo 
est un type nouveau et contemporain dont le nom 
restera désormais celui d'une espèce curieuse, inépui- 
sable par sa bourse et sa crédulité. L'arrivée des 
dames de la halle et des tambours de la garde 
nationale, accourus pour féliciter le directeur de son 
prochain mariage avec Mlle Eloa de Wormspire, vient 
clore subitement et fort à propos la réunion et les 
comptes rendus de la société. 

Ce mariage de Robert Macaire est un nouvel épisode 
h demi burlesque et des plus divertissants. La senti- 
mentale Eloa, un nom d'ange emprunté d'Alfred de 
Vigny, bien qu'elle joue l'innocente et l'ingénue, est 
une drôlesse et une farceuse à l'instar de son père le 
noble baron, un père de contrebande dont elle n'a 
jamais été la fille. Tous deux espèrent avoir trouvé 
dans Macaire un pigeon à plumer: ils tombent bien. La 
scène des apports et du contrat, que Balzac reprendra 
plus tard dans Mercadet, est ici d'une extravagance 
et d'un comique plus chargés. Le beau-père et le 
gendre se renvoient les châteaux, les prés, les 
vignes, les bois, les tonnes d'or, les rivières de dia- 
mants en gens h qui tout cela ne coiite rien. Le 
baron a des scrupules sur les générosités de Macaire 
(|ui fait la part trop belle à Eloa. — Les deux 
amants roucoulent comme deux tourtereaux, répé- 
tant, il est vrai, des airs connus. Macaire prête 
à son Eloa toutes les perfections d'une Indiana^ 
d'une Lélia, et autres héroïnes d'une vertu plus ou 
moins contestable. 

La partie de cartes révélatrice, qui met aux prises 
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le beau-père et le gendre, les a bientôt éclairés l'un 
et l'autre sur leur valeur et leur probité mutuelle : ils 
ne peuvent arriver à se gagner, chacun retournant à 
son tour le roi et n'ayant en main que des atouts. 
Entre deux parties, Eloa s'approche et se met à 
genoux devant son père en réclamant sa bénédiction. 
Autre parodie où le baron apporte la majesté d'un 
pontife, après avoir encore une fois fait sauter la 
retourne. — « Que ce gaillard-là bénit bien ! » s'écrie 
Bertrand émerveillé. — Macaire s'en va emme- 
nant Eloa dans l'appartement du fond et narguant le 
baron : « Vous avez toujours le roi, beau-père, mais 
moi j'ai la reine ^ » 

L'invasion subite des agents de police vient troubler 
sa première nuit de noces. Après avoir échappé par 
la fenêtre, Robert, dans une dernière escai)ade plus 
étonnante et plus invraisemblable encore que toutes 
les autres, s'introduit dans la chambre et même dans 
le lit du commissaire de police. Là, renouvelant une 
vieille farce de Patelin^ il fait semblant d'être malade, 
se déguise et reçoit les dépositions du baron et d'Eloa 
venant se plaindre d'avoir été victimes d'un fripon. 
Le baron l'accuse de lui avoir volé la dot de sa 
fille qu'il n'a jamais reçue; Eloa de lui avoir pris, ce 
qu'elle ne pouvait lui donner, son honneur. Le vrai 
Robert Macaire, ôtant ses lunettes et son bonnet, se 
fait connaître en criant à son beau-père : « Vous êtes 
un vieux blagueur î » 

La [)ièce se termine par de nouvelles reconnais- 
sances : le baron retrouve dans Robert Macaire son 
fils, un sujet vraiment digne de lui, et Bertrand sa 

1. Acte III, se. XIX. 
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fille dans la sensible Eloa. Mais les gendarmes sont 
encore là qui réclament leur proie. Un ballon se 
présente fort à propos pour recueillir Robert et son 
acolyte qui s envolent, raillant une fois de plus la 
justice impuissante à les atteindre. La ruse et reirron- 
terie triomphent jusqu'au bout. 

L'apparition de Robert Macaire a été et reste un 
événement dans l'histoire du théâtre. Le type a vécu 
et vivra aussi longtemps que le régne de la hâblerie, 
du charlatanisme et du mensonge : il n'a donc guère 
chance de disparaître. 11 a pris rang à la suite de 
Mandrin et de Renart, de Patelhi, de Panurge, de 
Cartouche, ces héros légendaires de la scélératesse, 
en les égalant ou les surpassant tous, sinon i)ar le 
génie, au moins ])ar le cynisme et l'immoralité. Au 
point de vue littéraire, l'œuvre n'est ])oint facile a 
classer : elle se rattache au théâtre de la Poire par la 
licence des mœurs et de l'expression : elle n'est pas 
de celles qu'on peut appeler médiocres, mais plutôt 
dangereuses par Tatteinle portée au goût public, par 
ce débordement de burlesque et de gouaillerie inju- 
rieuse a])pliquée aux plus nobles sentiments et aux 
plus belles idées de l'humanité. 

Au point de vue moral, l'eifet est pire encore. Nous 
savons bien, comme on l'a dit, que l'énormité même 
de la plaisanterie en fait, aux yeux de bien des gens, 
l'innocuité ; que pei'sonnc ne saurait prendre au sérieux. 
ni choisir pour modèle ce héros imaginaire. Mais 
])eut-on affirmer ([ue cette pièce n'ait point exercé 
une intluence funeste? Sans prétendre, avec Jules 
Janin, qu'elle nous ait valu Lacenaire, n'a-t-elle 
pas eu le tort de peindre les coquins, les voleui*s, 
les assassins, sous les dehors I(;s |)lus séduisîints, en 
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leur donnant le bénéfice de l'esprit et du succès? 
Le public bourgeois a pu ne voir là qu'une pochade 
in offensive, une satire amusante de la société : mais 
les titis du boulevard, mais toute cette population 
interlope exposée aux vices qu'engendrent la misère 
et l'ignorance, les mauvais instincts et les mauvais 
exemples, n'y a-t-elle pas trouvé un plaisir malsain, 
un encouragement à se moquer de l'autorité, des gen- 
darmes et des sergois^ qu'on jette si volontiers à l'eau 
dans les jours d'émeute et de révolution? La justice et 
la police, ces deux forces conservatrices de la société,- 
ont été battues et bafouées dans la personne des 
représentants de la loi. Exemple périlleux chez un 
peuple où l'on croit trop aisément avoir raison quand 
on a les rieurs de son côté. 

III 

De Robert Macaire à Bilboquet, la transition est 
toute naturelle. L'un procède de l'autre, en se tenant 
dans les tons plus modérés, plus doux et plus 
contenus. Bilboquet n'est point un assassin ni un 
voleur, mais un simple saltimbanque, directeur de 
troupe, réduit à vivre d'expédients, joignant à ses 
talents acrobatiques l'art d'arracher les dents et de 
dégraisser les habits, connaissant, comme il le dit, 
toutes les banques excepté la Banque de France, où 
il regrette de n'avoir point un crédit ouvert. Hâbleur 
et philosophe, vivant en bons termes avec la gendar- 
merie qu'il respecte, aux prises avec les huissiers qu'il 
esquive sans les braver. Bilboquet, bien qu'à un rang 
inférieur, reste aussi un type, une personnification de 
la société contemporaine. 
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Sous celte forme magistrale et sentencieuse dont il 
revêt plaisamment ses instructions à sa troupe et ses 
boniments au public, que de traits naïfs et profonds, 
que d'apj)Iications piquantes à l'adi'csse de tous les 
états! On j)ourrait composer un recueil de |)ensccs, 
de dictons et d'apophtegmes mis en circulation 
comme une monnaie courante et répétés à tout 
propos. Ainsi le fameux « Sauvons la caisse », devenu 
le cri des i)oliticions, des financiers, des gouverne- 
ments eux-mêmes aux jours de panique. — « Cette 
malle est-elle à nous? — Elle doit être à nous. » Encore 
un de ces mots qui s'appliquent aux individus, aux 
sociétés, aux États voisins, disposés trop souvent à 
confondre le tien et le înien dans les cas douteux. 

Ce moraliste des tréteaux est un fin diplomate et 
un habile politique. La belle carpe ([u'il a vue au mar- 
ché, et ([u'il achètera la semaine prochaine, ne rap- 
pel le-t-elle |)as un j)eu certaines réformes toujours 
annoncées et toujours dilVérées par nos législateurs, 
tous riches en ])romesses, et tous embarrassés quand 
il s'agit de les réaliser? La carpe de Bilboquet est 
le grand appât tendu aux électeurs affamés. 

La pièce, intitulée comédie-parade en trois actes et 
représentée sur le théâtre des Variétés le 25 janvier 
1838, parut d'abord une charge ébouriffante. Plus 
tai'd, on y vit autre chose, ainsi que dans les farces 
de Labiche. Bien quci l'un des auteurs, Dumersan, 
associé à Varin, fut un lettré et même un érudit, 
nul au début ne s'avisa d'attribuer à cette œuvre 
une port(''e morale et littéraire qu'elle ne semblait 
point ambitionner. Qui d'ailleurs eut cru Odry 
ca|)able d'oMVir' mieux (ju'une caiMcature grotesque? 
Cependant on soupcoinia bientôl que les traits por- 
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taient au delà du monde des saltimbanques et de ce 
milieu populaire et trivial où se passe l'action. L'en- 
tretien de Bilboquet avec le maire de Meaux sur le 
nouveau sous-préfet, dont les habitants sont d'autant 
plus enchantés qu'ils ne le connaissent point ; la 
réllexion plaisante : « Ah ! s'ils le connaissaient ! Mais 
ils ne le connaissent pas », ressemblait fort a un léger 
coup de grille et de satire politique. 

Le sentiment, qui trouve sa place au milieu de ces 
folies étourdissantes, ne s'y montre que sous une forme 
demi-comique. On croirait que les écrivains ont voulu 
j)arodier le style emphatique et déclamatoire du Père 
de famille chez Diderot et son école, lorsque Bilbo- 
([uet s'apprête à faire paraître Zéphyrine devant l'au- 
teur j)résumé de ses jours : 

La nature te réclame, je ne veux pas te refuser à la nature. 
Va mettre un bonnet : je veux te présenter à l'homme bien mis 
dans une attitude convenable *. 

Le comique sentencieux, cette source féconde 
d'hilarité, renaît encore dans cette réflexion de Sos- 
thène : 

La piété filiale a des bornes.... J'en suis fâché pour elle, 
mais elle en a. 

La paternité, dont Robert Macaire nous a offert une 
si triste i)arodic dans sa personne, apparaît ici sous 
les traits j)laisants do M. Ducantal,un père enrhumé, 
à la poursuite de son coquin de fils qui s'est épris 
d'une danseuse. L'amusante scène où il vient réclamer 
sa malle, et la confusion établie un moment entre la 
malle et la fille dans le dialogue avec Bilboquet, sont 

I. Acte 11, se. III. 
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une imitation de VAvaj'e de Molière empruntée par 
Molière à Larrivey, qui déjà Tavait prise aux Ita- 
liens. Certains traits ainsi répétés obtiennent à tra- 
vers les siècles un succès héréditaire. 

Les Saltimbanques se terminent comme Robert Ma- 
caire^ comme la plupart des farces italiennes, comme 
le Scapin et l'Avare y par une scène de reconnaissance, 
où Bilboquet retrouve dans Zéphyrine sa propre fiJle 
et dans M. Ducantal son beau-frère, Cliquet du Can- 
tal, ainsi nommé de son département. 

Théophile Gautier, en rendant compte de cette 
pièce, nous paraît en avoir négligé le côté sérieux qui 
perce à travers la boull'onnerie. Il n a vu que les cas- 
cades d'Odry, incomparable dans le rôle de Bilbo- 
quet, où Frederick Lemaître lui-même essaya vaine- 
ment plus tard de le surpasser. Quoi qu'en pense le 
critique, amateur avant tout de fou rire dans le vau- 
deville, la cachucha dansée par Odry et Mlle Es- 
ther ne nous paraît que le moindre succès de cette 
farce triomphante : son plus grand mérite est de 
nous avoir donné le type de Bilboquet, qui complète 
à nos yeux la trinité dont font partie déjà Robert 
Macaire et Mercadet. Des types et des noms qui 
vivent et qui durent, c'est le plus beau titre pour 
une œuvre dramatique, et c est ce que nous avons 
voulu faire ressortir ici. 

Avant d'en finir avec Bilboquet, nous rappellerons 
un témoignage curieux tiré de la correspondance de 
Balzac, qui se compare à Bilboquet, et dit « qu'il va 
travailler sur la place publique de la littérature ». 
Dans une autre lettre, il s'intitule duc de Bilboquet, 
pair de France et autres lieux. Ailleurs, il se contente, 
comme signature, de dessiner grossièrement un petit 
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bilboquet. Tout en ayant entrevu ce côté carnavalesque 
et drolatique dans le talent de Balzac, nous n'aurions 
osé appliquer à l'auteur de la Comédie humaine ce 
nom de Bilboquet, dont il prend plaisir h se parer. 
N'est-ce pas le plus grand honneur qu'il ait pu faire 
à la joviale création de Dumersan et Varin ? ^ 



CHAPITRE XXXII 

GEORGE SAND (1804-1876) 



Son génie de poète et d'écrivain. — Ses débuts tardifs au théâtre. 
— Le romancier et Tauteur dramatique. — Cosimn. — Le Roi 
attend. — Molière. — François le Champi, — Le Mariage de 
Victorine. — Le Marquis de Villemer. 



De la oomédie drolatique et satirique, nous reve- 
nons h la comrdie sérieuse et sentimentale avec 
Geoî'ge Sand. domine Balzac, George Sand a été 
tout d'abord un grand romancier qui remplit le 
monde du bruit de son nom et de Téclat de ses 
œuvres avant d'aborder le théâtre. Comme lui, il lui 
faut, sur ce terrain nouveau, conquérir péniblement 
sa ])lace, lutter contre les préventions et,les exigences 
du public, braver les sifflets et la critique pour arri- 
ver à s'y établir un jour victorieusement. Encore n'y 
régnera-t-elle jamais à l'égal de ce Scribe, dont Tes- 
])r'it bourgeois et la bonne fortune opiniâtre Timpa- 
ticntent et l'agacent, ni de cet Alexandre Dumas, dont 
les frasques et les audaces dramatiques la ravissent et 
la transportent. 

Le roman reste son vrai domaine : elle en est la 
fée souveraine et enchanteresse par la magie du style 
et l'imagination. Ses nombreux admirateurs se sont 
niontr'és bien souvi^nl moins charmés encore de ses 
succès que loi niés de ses é(îhecs sur la scène. A quoi 
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tiennent-ils ? — C'est que le romari et le drame sont 
choses bien différentes. Théophile Gautier, à propos 
de Balzac et de ses mésaventures dramatiques, nous 
a parlé de cette perspective théâtrale qui chang-e 
les horizons et les points de vue. Il y a d'autres motifs 
encore : c'est que le roman laisse pleine latitude à la 
fantaisie, à l'imagination, aux longues descriptions 
de nature, aux analyses délicates de sentiment, aux 
monolog-ues intimes, aux épanchements du cœur et 
de la réflexion. Le drame, surtout le drame moderne, 
réclame avant tout l'action. Ces facultés débordantes 
et charmantes du romancier-poète, qui s'abandonne 
à sa rêverie ou à sa veine, ont besoin au théâtre d'être 
resserrées, endig-uées, dans un cadre limité. Première 
difficulté pour un génie abondant, impétueux, coulant 
à flots comme celui de George Sand. Ce qui fait que 
Byron, l'auteur de Manfred, de Marino Faliero, de 
Don Juan, malgré des élans très dramatiques, n'a ja- 
mais pu composer un véritable drame. 

Joignez-y d'autres obstacles : le souci de ce que 
Corneille appelle, d'après Aristote, le vraisemblable et 
le nécessai?'e; des convenances sociales, des conventions 
dramatiques, de la réalité dont on ne se sépare jamais 
complètement au théâtre, quoiqu'on présence de faits 
et de personnages imaginaires. Or l'idéal est le 
monde dans lequel vit George Sand, môme avec ses 
])aysans. Le prosaïsme du terre à terre lui répugne, 
étant chose basse et vile. Petite fille, dit-on, du maré- 
chal de Saxe et par lui du roi de Pologne Auguste, 
malgré ses avances courtoises et Ubérales au socia- 
lisme et à la démocratie, elle a l'âme et le talent aris- 
tocratiques bien plus encore que Balzac. Le ton 
moyen, le sermo pedestris qui convient surtout à la 
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cointMlio, lui est moins naturel que le lyrisme. 11 lui 
faudra donc comprimer son essor, replier ses ailes, 
tempérer ses éclats de voix, pour rester dans les 
bornes du théâtre. Mais l'imagination demeure tou- 
jours la maîtresse impérieuse qui la domine. Le 
vrai lang-ag-e de laction lui manque : c'est toujours 
un style écrit ou chanté, fut-ce en prose, plutôt que 
parlé ^ 

Son inspiration dramatique dérive d'un double cou- 
rant : de Sedaine pour le sentiment instinctif et natu- 
rel, de Diderot pour le côté emphatique et déclama- 
toire. Si elle admire sincèrement le Philosophe sans le 
savoir, elle ne dédaigne pas non plus le Fils natu- 
rel et le Père de famille, dont nous retrouvons plus- 
d'une trace dans Cosima et même dans Claudie, Éle- 
vée par sa grand'mère, une fervente admiratrice de 
J.-.T. Rousseau, George Sand a recueilli en partie, et 
fait passer dans son théâtre et dans ses romans, la rhé- 
torique enflammée du philosophe de Genève. Gomme 
Diderot, elle transforme volontiers les préfaces de ses 
j)iéces en véritables manifestes, en professions de foi 
littéraires ou philosophiques, traitant de Tart ou de la 
société. Elle se pose fièrement en face du public et de 
la critique avec le sentiment de ses devoirs et de ses 
droits d'écrivain. 

« Chercher h plaire au public, dit-elle, par des habi- 
letés puériles et de lâches sacrifices à son prétendu 
manque d'idéal, ne serait pas le respecter; ce serait, 
au contraire, le méjiriser profondément. Ce que nous 
respectons en lui, ce n'est ni le bruit de ses mains, ni 
l(î contenu de sa bourse : il est souvent mal à propos 

I. Voir riiyiiine en prose de la Gerbaude, entonné par le 
vieux moissonneur Keuiy dans Claudie, 
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avare ou prodippuc de ces choses-là.... Quant à ses 
accès de mauvais prosaïsme et d'engourdissement du 
cœur, nous ne les guetterons pas pour les encenser, 
ot, quand nous serons aux prises avec ses préjugés et 
ses erreurs, nous le défions bien de nous faire transi- 
ger, dût-il nous placer entre les sifflets et les grosses 
recettes *. » 

Le trait s'adresse évidemment à Scribe et à son 
école. 

Mais si Tauteur est peu disposé à transiger sur 
certains points, le public, de son côté, ne cédera pas 
davantage, et, si fort qu'on soit, il est difficile de tenir 
tête à un parterre insurgé. George Sand en fit 
l'épreuve avec Cosima^ son premier essai, un drame 
conçu d'après les idées d'Indiana et de Lélia. L'adul- 
tère, présenté sous un nom plus trivial et plus gai au 
temps de Molière, pouvait faire rire aux dépens de 
Sganarelle et de George Dandin, sans tirer à consé- 
quence. Traduit en élégie, accompagné de trémolos 
sur un ton sentimental et langoureux, il finit par 
agacer les nerfs des spectateurs voulant savoir une 
bonne fois à quoi s'en tenir, et trouvant la pilule un 
peu amère. 

I 

Qu'est-ce que Cosima'^. Une demi-Phèdre bourgeoise, 
vaporeuse et désœuvrée, flottant entre des tentations 
et des remords perpétuels, entre le vice qui l'attire et 
la vertu qui la retient, courant après le péril et s'éton- 
nant de le rencontrer. Ce drame, comme ceux de 
Diderot, a le défaut d'être un système mis en action. 

1. Préface de son ThédCre. 
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La prùfacc est peut-être plus étrange encore que l«i 
[)iùoc elle-même, associant d'une farjon bizarre les 
idées religieuses aux écarts de la passion. On est 
tout étonné d'entendre invoquer le nom du Christ à 
propos d'un drame dont l'adultère est le fondement 
principal. A moins pourtant que fauteur n'ait song-é à 
la femme coupable prosternée devant Jésus. George 
Sanda trop l'air de soutenir une thèse, où elle est inté- 
ressée [)ar les malheurs de sa vie et de sa condition. 
On est tenté de sourire à (tette singulière exclamation 
de Cosima, qui rappelle un peu celle de Constance et 
de Rosalie dans le Fils naturel de Diderot : 

Honneur conjuf^al, farouche préjugé ! tu engendres la férocité 
de lY'poux, la honte de la femme, la ruine de la famille ^ ! 

Qui se douterait que l'honneur conjugal produit 
tant de ravages? C'est à en dégoûter. Au fond, ces 
malédictions sont une attaque contre l'institution du 
mariage, déjà battu en brèche dans Indiana et Lélia, On 
conijjrend qu'elles aient été mal reçues par le public 
bourgeois de 1840, entêté dans ses préjugés de famille, 
de lien conjugal, ot no voyant encore rien de mieux 
qu'on pût mettre à la |>lace : les attraits du phalanstère 
saint-simonien, Vlcarie de Cabet et la grande asso- 
(^iation ])olygame dos \lormons n*ont guère changé 
stîs idées à cet égard, même après la promulgation du 
divorce. 

L'îiccucmI peu favorable du parterre et ses protesta- 
tions pudibondes dégoûtèrent l'auteur du théâtre. Il 
n'y revint (jue huit ans ])lus tard avec un prologue de 
circonstance dont Molière était le héros. Le Roi attend^ 

I. Acte 1, se. VI. 
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tel est le titre de la nouvelle pièce représentée le 
avril 1848 sur le théâtre de la République : rêverie 
dramatique et allégorique, où Molière paraît entouré 
de sa troupe, de la Muse et des ombres de Sophocle, 
d'Eschyle, d'Euripide, de Shakespeare, de Voltaire, 
de Beaumarchais, convoquées pour lui faire cortège. 
Tout ici est fantastique, surtout le langage prêté à 
l'auteur du Misanthrope, se parlant ainsi à lui-même : 

Oui, mon cœur, je crois que tu es honnête et que tu es plus 
sensible à des marques d'estime qu'à des faveurs de fortune.... 
Non, Molière, tu n'as point failli, et, si le Roi s'est servi de toi 
pour châtier la cour, tu t'es servi du Roi pour sauver l'hon- 
neur de tous ceux que les gens de cour voudraient rabaisser *. 

Le Roi attend... quoi ? Une pièce nouvelle qu'il 
faut bâtir à la hâte comme l'Impromptu de Versailles, 
Molière, harassé de fatigue, s'est endormi. La Muse 
lui apparaît et lui adresse ces conseils démocratiques : 

Fils de Tartisan, lumière du peuple, prends toujours conseil de 
Tenfant du peuple 2. 

La lumière d'en haut qui s'inspire d'en bas nous 
raï)pelle un peu la fable de /a Tête et la Queue du 
Serpent : mais nous sommes en avril 1848, et George 
Sîmd collabore avec Barbés et Sobrier au Journal de 
^a Commune. Aussi MoUère, envahi par l'esprit du 
temps, a-t-il des visions étranges : 

Je vois bien un roi; mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il 
s'appelle le Peuple ! le peuple souverain ! c'est un mot que je ne 
connaissais point, un mot grand comme Téternité ^ ! 

Ce fantôme de Molière obsède en quelque sorte la 

1. Se. IX. 

2. Se. X. 
:]. Se. XI. 

11. 18 
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pens^rfr t\fi (sKhv;:/t Sând. VÀ{*t y reviendra plus tard 
dans un ;rrarid drarne en einq actes dédié à Alexandre 
fJurn^is '. Cette fois, c'est moins encore le poète divi- 
nisé que le Molière viitime d».- lamour conjiiiral. 
qij'»:IIe essaye de nous prindre : le Molière ennobli, 
;rrandi, sanctifié par le martyre <le sa vie inté- 
rieure. 

Geo r^ e S a n d . I -o m n j e f e 1 1 1 1 n e , «^o m m e f loè te , co m m e 
soMjr rJo iuf'wv (-X de ;iéni»,' du /irand comédien, a pu 
trouver une sorte de voliiplé, âpre et douce en même 
tem[>s, à dissé<[u»*i- cette âme si cruellement déchirée. 
Klle a frémi d'inrli^nation en vovant renaître, sous 
la [»Ium<' de Louis Veuillot, les calomnies répandues 
aiitrefrjis [»ar Mont lieu ly. arr-usant Molière d'avoir 
é[»r)usé sa |>roj)ie lille; elle les a i-éfutées solennelle- 
ment [>ar la houclie de Madeleine Héjart, de Bré- 
r.ourl, df; DujpîH'c et du ^n-and Gondé. Mais, enfin, cette 
.•iri;i|r»inie d'un comh-, rette plaidoirie éloquente elpas- 
^.iolmé<'. lie sufllstînt pas pour constituer un drame qui 
sr lient à p<rim; dcibout sur la scène. 

Il 

(iiîlt<; vrim; drinnatiqne lon^teni|)S entrevue et 
clirrcliée inulilemenl, (i(;oi-^e Sarid allait la trouver 
(înlin, dîins la pastorale i'(înouv(ilée et rajeunie, avec 
/''rfiHçnls Ir, (J/iampl*. Ln succès du roman avait pré- 
rédé celui de lit pièce. Le retour* à la nature, à la vie 
cîiliiie et innoc(;iil(Mles champs, devait porter bonheur 
iin poète. La [)iisloi'al(; n'était [)oint, à vrai dire, une 
nouveauté, ou plutôt elle redfîvenait neuve à force 

I. KcpiN'sniilc sur l(; Ihrâtre de la (îaflC* le 10 mai 1851. 

'2. Ii«î|»n''s(Mit«'*t; sur le tli<'àtn> «1«î IV)(lt;on le 25 novembre 1849. 
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d'être ancienne, et surtout grâce à la forme que lui 
donnait l'auteur. 

C'est une longue histoire que celle du genre, dont 
on signale déjà un premier modèle dans la Bihle^ 
au livre des rois pasteurs. En laissant de côté les 
anciens, Grecs et Romains, en ne s'occupant que 
de la pastorale au théâtre, elle nous apparaît revêtue 
des couleurs les plus éclatantes chez les Italiens, les 
Espagnols, les Anglais et dans notre France. Nous 
la voyons à la naissance même de notre littérature 
au XIII* siècle, dans le Jeu de Robin et Marion par 
Adam de la Halle. Plus tard, avec la Renaissance, 
elle nous montre les rois et les reines mis en scène 
sous les noms de bergers et de bergères : Charles IX 
devenant Chariot, Catherine de Médicis Catin et 
Marguerite de Valois Margot. Après la vogue 
immense qu'obtiennent VAminte du Tasse et le Pastor 
Fido de Guarini, vient le succès de VAstrée : la pas- 
torale envahit la scène française au début du 
xvii^ siècle, avec Hardy, Mairet, Rotrou, etc. — Mo- 
lière lui fait encore sa part en donnant Mélicerte. Dans 
l'Age suivant, au milieu de ce xviii® siècle si incré- 
dule et si railleur, elle s'associe aux pointes spiri- 
tuelles de Fontenellc et aux fadeurs galantes de 
Plorian : elle reste le suprême divertissement, nous 
dirions volontiers le tardif enfantillage d'une société 
(jui s'en va. Marie-Antoinette est la dernière bergère 
de Trianon, s'adonnant aux joies innocentes de 
ridylle en attendant la grande tragédie qui doit la 
conduire à la place de la Révolution. 

La pastorale, telle que l'a faite l'art moderne, telle 
que nous l'otï're ici George Sand, ne ressemble plus 
à celle du temps passé, tout artificielle et de conven- 
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tion, avec ses berg-ers en veste couleur tourterelle et 
leurs culottes de satin vert; avec ses bergères en 
robes à paniers, comme on les voit sur les toiles de 
Watteau et de Boucher. L'auteur rappelle dans sa 
préface la révolution qui s'est opérée à cet égard, et 
aussi dans quel sens et dans quelles limites il croit 
devoir chercher la vérité. 

« Notre siècle a donné un autre caractère à la pas- 
torale. On n'a plus fait des bergers, mais des paysans. 
11 en devait être ainsi : l'art cherchait la réahté, et ce 
n'est pas un mal : il l'avait trop longtemps évitée et 
sacrifiée. » 

Mais, avec le pressentiment du danger que peut 
entraîner le système contraire, il ajoute cette res- 
triction : 

« On a peut-être été troj) loin. L'art doit vouloir 
une vérité relative plutôt qu'une réalité absolue, » 

On devine quel eut été son jugement à l'égard de 
certains romans et de certaines pièces naturalistes 
où, sous prétexte d'exactitude, nos paysans pris sur le 
vif, dit-on, sont mis au niveau de leurs ânes, de 
leurs bœufs et de leurs pourceaux; où le bétail 
humain se voit confondu avec l'autre dans une 
touchante fraternité. 

George Sand aborde la campagne avec son àme 
do poète et d'artiste, et y apporte cette part d'idéal 
quelle ajoute toujours, dans ses portraits et ses des- 
criptions, aux éléments de la réalité. 

« Je n'ai pas prétendu faire une tentative nouvelle : 
j'ai subi, »".omme nos bons aïeux et pour parler comme 
eux, la douce ivresse de la vie rustique. » 

Associant dans une commune admiration le sou- 
venir de Sedîiine à celui de Shakesp(;ai*e, elle s'écrie 
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avec une sorte d'enthousiasme sacré et dans une 
prose demi-lyrique : 

« J'ai cherché à jouer aussi de ce vieux luth et de 
ces vieux pipeaux, chauds encore des mains de tant 
de grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant ; 
car je savais bien qu'il y avait là des notes sublimes 
que je ne trouverais pas. » 

C'est de ce côté qu'elle va chercher une nouvelle 
source d'inspiration dramatique. La simplicité des 
moyens, les formes enfantines, les mœurs naïves d'une 
société villageoise, voilà tout ce qu'elle veut opposer aux 
habiles combinaisons et aux fortes émotions du drame 
moderne. Ses paysans auront du moins le mérite de 
la vérité dans le costume, dans le caractère et dans le 
langage. Ce ne sont plus là sans doute les paysans 
d'opéra-comique, lesJanot etles Colin d'autrefois. Est- 
ce à dire pourtant que l'auteur les prenne crûment au 
village et les transporte tels quels sur le théâtre? Non. 
Ils ont passé par l'atelier du peintre. Ressembleront- 
ils à ceux de Balzac, qui, à force d'avoir été façonnés, 
deviennent, selon Théophile Gautier, des Talleyrand 
en blouse ou des Metternich en sabots? Non. George 
Sand leur laisse plus de candeur et de simplicité. — 
Rappelleront-ils ceux de Molière et de Dancourt? Pas 
davantage. — Ils ont quelque chose de plus senti- 
mental, de plus rêveur, de plus moderne. Bien qu'ils 
n'aient lu ni Goethe ni Byron, ils appartiennent à un 
Age qui a vu naître Werther et Manfred, Le père Remy, 
le vieux moissonneur dans Claudie, est un penseur 
ainsi que le vieux paysan Patience, prophète de la 
Révolution dans Mauprat. 

La rêvasserie est un trait commun à presque tous 
ses personnages. Madeleine rêve à ses chagrins ; 
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'j-i ;i /j.t. iïrriv»! p*;rj-ir'. '■];T^'?i!^ rn»^:i'trt':oli'|i:r' 'Jrrs le 
'i^;r,ijL <:f \f,{fiï}»'. fï^ifi-, iifir proforp-Je tri* tes.se .s*>iis 
N: '/,»![> 'i ufi /-iffio'ir 'jui I •'•tr'^-int et le »"i^:vore. sans 

\.*: Uiu'/ii'/t:. ffttfitfif: le senti ment, pr^•sente un sing-u- 
\\':f u\i:\iiti^fi <U; fi/'Aivet»': et de pré'MOsit»'*. de candeur 
'•f d'; n-':tien:tie : les ^irehuiirnes ^'fiulois. les loou- 
li'ifi •. provifj/'iîiles -, y enetiàssent au milieu du plus pur 
If ;iri' ;;ii-;. Soii-v ee ra|>fjort. le style rustique de (ieorgu 
S;irid ollr^î aux |>tiilolo;rNes un sujet d'étude intéres- 
-jifih-, f i auleiir rnet iinr; sorte de coquetterie à multi- 
plier <'v. lormes du patois berrichon dont François le 
riiJirnpi nous donne un éctianlillon dès son entrée. 

A/'//v/?z rmn^ Jru/ir.s.Hf; ifiaJH r/ftst toujours bien ici le moulin 
ijii i'.iiiiïiu-r ci l;i f/fiffifu/ancr. dft Muif; Hianchct * ? 

Ml plus loin, raronlant son voyage : 

I.M iif-.i^r.dil il, ytù'cohU'tUl parrc (|u^cllc iii'cinpôchait de mar- 
rlicr mon p:iH -'. 

lirlli' sriilr.ur des rlininps (|ui S(;\lial(; du langage 
iii:.liqur luj'lr a l(i iinïviîlr d<îs sjînlinHînts, avec une 
priilr poiiih* (rfu'lilicr, {\\\\ un nioint^nl tout le charme 
d'un purliiiu priuliiiiit^' pour des sp(M*lalours saturés 
\\r uirlndrnuu's, (ThyptM'holes cl d(î déclamations 
Mnirnirs. <)ul)lianl i'eile l'ois les mauvaises heures de 
(nstutti, Inulciu' irnuM'cic \r public du bon accueil 
liul (I M>u MMiN rc. 

I \r|r I, sr. N I. 
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<( Le public attendri ne s'est pas demandé s'il y 
avait là an auteur et une pièce. Il a vu de bons paysans 
et un intérieur rustique; il s'est laissé gagner à un 
sentiment de bonhomie et de candeur qui est bien au 
fond du cœur humain, et qui se retrouve même dans 
les temps agités et malheureux. » 

Le poète semble avoir voulu reposer les âmes 
attristées par les souvenirs récents de la guerre civile, 
après les sanglantes journées de Juin, après les 
batailles de la rue, les jugements, les transportations, 
en leur oftrant cette image de la vie champêtre, du 
bonheur tranquille, des émotions douces et tempérées, 
des amours pures, innocentes, sans orages et sans 
fracas. 

Et cependant cette idylle si simple, si pacifique, 
avait aussi son côté scabreux, délicat, hardi, comme 
il arrive souvent chez George Sand. Le sujet, plus 
facile à traiter dans un roman, présentait sur la scène 
de bien autres obstacles. Il s'agissait d'associer 
l'amour maternel et l'amour filial à une autre affec- 
tion que les deux premières semblent exclure, l'amour 
conjugal. Ce n'était pas trop de toute l'habileté, de 
toute la discrétion, des précautions infinies dont l'au- 
teur a fait preuve, pour rendre la chose possible, en 
évitant les heurts, les violences, les éclats de voix 
qui auraient tout compromis. La passion latente et 
(îonteaue ne se révèle qu'à demi, et à la dernière 
extrémité. 

Le héros principal est un champi, c'est-à-dire, en 
langage berrichon, un enfant trouvé. Balzac nous a 
montré le forçat réhabilité dans Vautrin et dans 

o 

Quinola : George Sand entreprend de relever contre 
le préjugé un autre déshérité et flétri de ce monde, 
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l'enfant trouvé : mais un déshérite honnête et ver- 
tueux, qui devient la providence de la maison, après 
en avoir été l'obligé. Recueilli par charité, comblé de 
l)révenances et de tendresses par la bonne meunière 
Madeleine Blanchet, il s'est vu congédié, chassé un 
matin par un maître brutal, jaloux et libertin. Depuis 
six ans, il a grandi, il s'est développé et perfectionné 
dans son métier de garçon meunier : il a même fait 
des économies, se disant qu'il en aurait peut-être un 
jour besoin pour acquitter sa dette envers ses bien- 
faiteurs. Ce jour est venu. En apprenant la mort de 
son ancien patron Blanchet, tombé en mauvaises 
affaires, le désarroi de la maison, l'embarras de la 
veuve, il est venu offrir le concours de son intel- 
ligence et de ses bras. 

Autour du Champi et de Madeleine se groupent un 
certain nombre de personnages qui représentent, sous 
des formes diverses, les mœurs elles types villageois. 
C'est d'abord Catherine, la bonne servante dévouée, un 
de ces chiens fidèles qui savent distinguer au flair les 
vrais et les faux amis de la maison, tout heureuse de 
revoir son Champi si beau, si fort et si vaillant. Puis 
Mariette, la sœur de feu Blanchet, une héritière bien 
j)Ourvue, tant soit peu fiérotte et coquette, aimant à 
faire poser les galants devant elle, et trouvant que le 
deuil est une vilaine couleur ; plus étourdie et plus 
légère que méchante, capable d'un bon mouvement 
et d'une bonne action, loisant d'abord avec dédain 
ce ]>auvre François, un champi^ et finissant par s'aper- 
cevoir ({u'il n'est j)as tant à dédaigner. Près d'elle, 
la voisine Mme Sévère, une riche paysanne vani- 
feuse, jaloiise, inléi'ossée, ayant déjà contribué h 
perdre le malheureux Blanchet cl s apprêtant ù 
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ruiner sa veuve en réclaniant de l'argent qui ne lui 
est pas dû. C'est elle qui monte la tête de Mariette 
contre sa belle-sœur et répand certains mauvais 
bruits sur les rapports de Madeleine avec le Ghampi. 
Vraie peste de village, dont les mauvais desseins vont 
être déjoués par François d'abord, plus tard par 
Mariette sa dupe et par Jean Bonnin son neveu. 

Ce brave Jean Bonnin est à sa façon la providence 
de la comédie, qu'il empêche de tomber dans le 
drame larmoyant. Sorte de gracioso rustique, jovial 
et bon enfant, naïf et jouant au malin, crédule et 
fmaud tout à la fois, exploité par sa tante Mme Sévère, 
qui lui a fait verser 50 pistoles pour aider h son mariage 
avec Mariette en disant du mal de ses concurrents, il 
finit par entrevoir la vérité, et découvre avec grand 
plaisir que le Ghampi est amoureux, non pas de 
Mariette, mais de Madeleine. Aussi va-t-il devenir 
plus que jamais son ami. 

Bien que le comique ne soit pas dans les notes 
ordinaires de George Sand, ce rôle de Jean Bonnin 
est d'une franche gaieté. La scène de la déclaration 
solennelle à Mariette est presque aussi plaisante que 
celle de Thomas Diafoirus à Angélique, avec la ditlé- 
rence naturelle qui existe entre un Géladon de village 
et un amoureux de la Faculté de médecine. N'oublions 
pas non plus ce petit bout de rôle enfantin de Jeannie, 
le frère de cœur de François, Jeannie dont l'auteur a 
tiré si bon parti pour vaincre les derniers scrupules 
de Madeleine. 

Gomment donc l'amour va-t-il se développer, se ré- 
véler chez le Ghampi? Tout le problème, tout le drame 
est là! Les autres personnages ne sont en quelque 
sorte que des comparses, destinés à tourner autour et 
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h proy)arer le dénouement. Cette passion qui som- 
meillait en lui, et dont il ne se rendait pas compte en 
la confondant avec l'amour filial, se trouve excitée, 
provoquée en quelque sorte et dévoilée à ses propres 
yeux par les médisances et les calomnies de la Sévère, 
par les avances mêmes de Mariette qui s'est éprise de 
François. Celui-ci, sentant que toutes les agaceries de 
la jeune et riche villageoise ne font rien sur son cœur, 
a reconnu que la place était prise par un autre amour, 
celui de Madeleine, la seule femme au monde qu'il 
ait aimée et qu'il aimerajamais. Révélation innocente, 
sorte d'amour platonique entre deux âmes qui se 
sentent attirées Tune vers Tautre par un aimant invi- 
sible. On s'est demandé parfois d'où avait pu venir 
à George Sand l'idée d'une pareille création, si em- 
barrassante, si difficile h justifier, et surtout à mettre 
sur la scène. Peut-être, dans cet amour un peu étrange 
de François et de Madeleine, y a-t-il aussi une part 
de souvenirs intimes chers c\ l'auteur. L'amour mater- 
nel s'allie parfois chez George Sand à un autre sen- 
timent, pour Alfred de Musset et quelques amis dont 
elle fut un moment l'Égérie bienfaisante ou funeste. 
Quand on lit certaines pages d'Elle et Lui^ on com- 
prend mieux François le Champi et Madeleine. Ce 
qui a pu choquer, embarrasser tout au moins plus 
d'un lecteur et spectateur, lui paraît sans doute très 
naturel. Cependant elle a senti qu'au théâtre sur- 
tout il importait de ménager les scrupules du public. 
Aussi a-t-elle évité toute explication, tout aveu for- 
mel de cette passion chez Madeleine, qui semble res- 
ter dans son rôle de mère et ne songer qu'à unir 
François à Mariette. L'explosion, la déclaration du 
Champi ne vient qu'à la lin. 
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La grande difficulté était d'arriver au consentement 
de Madeleine. Pour l'amener, l'auteur a recours aune 
petite conspiration de famille à laquelle s'associent 
Mariette, très g-énéreuse et très loyale, Jean Bonnin 
très zélé, d'autant plus qu'il y g'agne la main de 
Mariette; enfin Jeannie, le fils du premier mari, celui 
d'où pouvait venir la résistance et qui insiste auprès 
de sa mère en faveur de François. Madeleine finit par 
se rendre à demi : 

Mon Dieu, c'est comme un rêve, et vous ne me donnez pas le 
temps de me reconnaître! AUods, puisque tout le monde le veut 
ici, il faudra bien que je finisse par le vouloir moi-même K 

Procédé analog-ue à celui dont use Corneille pour 
sauver les convenances et l'honneur de Ghimène, en 
renvoyant à une époque ultérieure son mariage avec 
Rodrigue, impossible h résoudre dans les vingt- 
quatre heures, en face du cercueil de Don Gomès : 

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 

11 y a moins d'un an que Madeleine est en deuil du 
j)eu regrettable et peu regretté Blanchet; nous atten- 
dons et nous sommes sûrs du dénouement. Grâce à 
ces réserves, l'obstacle est surmonté et le Rubicon 
passé. 

Nous laisserons de côté Claudle^ une autre paysan- 
nerie empreinte d'un caractère plus sombre et appar- 
tenant moins à la comédie qu'au drame. C'est main- 
tenant au monde bourgeois que nous arrivons avec le 
Mariage de Victorine. 

1. Acte 1I[, se. X. 
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Ai)rt'S Molière, qu'elle admire sincèrement et 
qu'elle met plus d'une fois en scène, sans trop de 
bonheur, il est vrai, Sedaine est un des grands édu- 
cateurs dramatiques de George Sand, un de ses 
auteurs préférés. Ce qu'elle aime en lui, c'est « la sen- 
sibilité profonde et vraie de Texpression, la noblesse 
vaillante et simple des caractères », tout en recon- 
naissant ce qui lui manque pour le style, une partie où 
elle se sent elle-même si justement supérieure. Parmi 
ses pièces, il en est une surtout qui Ta ravie, trans- 
portée, par l'héroïsme bourg-eois, paisible et contenu 
qu'elle met en relief : le Philosophe sans le savoir. 
Elle v a trouvé non seulement du charme, mais de la 
grandeur. Peut-être son imagination de poète a-t-elle 
un peu amplifié les proportions des personnages et 
la valeur des sentiments et des pensées. Mais qui 
])Ourrait se plaindre d'un enthousiasme aussi sincère? 
La reprise de cette œuvre au Théâtre-Français a été 
pour elle une révélation. A ceux qui se contentent 
d'y voir « une bonne ]:)etite vieillerie charmante, un 
tableau d'intérieur flamand, bien suave, bien frais et 
d'une harmonie bien agréable à regarder pour reposer 
la vue après les tons criards de la moderne littérature 
dramatique », elle répond qu'il y a autre chose dans 
cette adorable comédie de Sedaine : 

« Ces types ne sont pas flamands, dit-elle, j*en 
demande pardon aux critiques, ce sont les derniers 
bons Franctais du xviii® siècle, s'élancant avec tant de 
calme f|u'on ne s'en aperçoit pas, vers le siècle nouveau. 
Le calme, c'est la force ; mais ce ne sont pas là des 
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fumeurs paisibles absorbés dans la douceur du repos, 
ni dans le bien-être de la vie intérieure. Ce sont des 
hommes bien trempés, qui luttent contre les fausses 
idées de leur siècle, tout en conservant avec la même 
fermeté les idées éternellement bonnes et vraies. On 
respire l'honneur, le courage et la générosité dans 
l'atmosphère de M. Vanderke. On sent que rien de 
grand et de fort ne sera impossible dans cette famille ; 
et en présence de ce chaste amour de la petite Vic- 
torine pour l'héritier d'un nom et d'une fortune, en 
présence de cette fierté puritaine du vieux Antoine 
qui s'efforce d'étouffer l'amour de sa fille, on ne peut 
pas douter un instant du résultat que Sedaine a laissé 
prévoir, et que j'ai osé montrer. » 

Ijà est le point de départ de la nouvelle pièce. 
L'amour latent, discret, de Victorine pour le fils de la 
maison, le stoïcisme rigide du vieux serviteur Antoine 
combattant, refoulant cette passion qu'il s'eflraye de 
voir naître dans le cœur de sa fille, tel est le double 
élément du second drame greffé par George Sand 
sur l'œuvre primitive de Sedaine. 

Ces deux personnages secondaires d'Antoine et de 
Vitîtorine vont devenir les deux rôles principaux, bien 
que le i)ère de famille, M. Vanderke, conserve tou- 
jours son rang par la dignité du caractère, la sagesse 
et la pondération des idées, le sang-froid en face des 
accidents de la fortune, et cette admirable égalité 
d'Ame qui fait de lui le modérateur suprême de l'ac- 
tion et du dénouement. La grande difficulté, et le 
grand mérite de George Sand, est d'avoir su rester 
dans les tons moyens, sans se laisser aller à ces 
explosions si naturelles à l'auteur de Lélia : c'est 
d'uvoii*, sur cette trame légère et délicate, sans ])éri- 



286 LA COMÉDIE EN FRANGE AU XIX* SIÈCLE. 

pclies et pour ainsi dire sans action, construit une 
pièce en trois actes où tout l'intérêt repose sur des 
analyses de sentiment et sur une situation qui ne varie 
^uèrc. Deux belles âmes s'immolant au devoir, Vic- 
torine en étoullant un amour qui la consume, Antoine 
en sacrifiant le bonheur de sa fille qu'il aime plus 
que lui-même, tel est le spectacle qui va se dérouler 
devant nous. 

Peut-être ce cadre de trois actes est-il trop vaste pour 
un sujet si restreint : mais l'auteur a voulu donner un 
jjendant au Philosophe sans le savoir, et lui prêter les 
mrmes proportions. Bien que les suites n'aient g-uèrc 
réussi, ni h Corneille dans la Suite du Menteur, ni à 
Beaumarchais dans la Mère coupable après Figaro, on 
ne saurait nier l'intérêt que [)résente ce décalque 
ou cette transposition ingénieuse d'un petit chef- 
d'œuvre; la finesse et la grâce de l'exécution faites 
pour la lecture plus encore que pour la scène. George 
Sand, réagissant contre l'abus de la' dramaturgie, 
contre ce ([u'elle ai)i)elle elle-même le matérialisme du 
théâtre, tombe à son tour dans l'excès du spiritualisme, 
[Jn crititjue contemporain dit avec quelque raison : 

« Ce que nous blâmerons dans la nouvelle pièce de 
Mme Sand, (*/est qu'à Ibi'ce d'éviter les complications 
et les elfets, de chercher dans l'analvse seule du son- 
timent, dans l'étude attentive d'un repli du cœur, cet 
élément de curiosité et de succès que le drame deman- 
dait jadis au fracas des périj)élies, l'auteur finit par 
nous i)romener dans le vide, et le spectateur somnolent 
a besoin d'un effort pour saisir ce tissu léger, amoin- 
dri, où l'ieii n'ari'éte plus les yeux ni la main -, ^ 

1. lievue des Deuj'Mtmdes^ 15 déceinbro 185?, article d\\rmaad 
do Poutmai'tin. 
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La pièce de Sedaine, si simple qu'elle soit, a bien 
autrement de corps et de muscles, de ressorts et de 
situations dramatiques. 

Le fameux épisode des trois coups frappés à la porte 
est resté, avec le coup de canon d'Adélaïde Dugues- 
clin^ un dos grands effets scéniques du xviu® siècle. 
Nous ne trouvons rien de pareil dans le Mariage de 
Viclorine. 

On se rappelle, dans Sedaine, le moment où le 
jeune Alexis Vanderke, avant d'aller se battre en 
duel, confie sa montre à Victorine en lui recomman- 
dant de ne la remettre qu'à lui. « Qu'à moi ! qu'à moi! 
que veut-il dire? » s'écrie la jeune fille. De lava naître 
l'action nouvelle : la montre reparaîtra bientôt comme 
un cher souvenir du passé. 

Ce rôle de Victorine, que Sedaine s'est contenté d'es- 
quisser au second plan, est devenu pour George Sand 
un curieux objet d'étude. Avec son œil pénétrant et 
sa délicate main de femme, elle s'est mise à fouiller, 
à disséquer cette âme candide et pure de jeune fille 
où l'amour est entré sans crier gare, et qu'il possède 
et ravage maintenant. Pourtant Victorine n'est point 
une rêveuse, ni une précieuse, ni un esj)rit chimérique 
ou romanesque. La nature l'a plutôt faite aimable, 
enjouée, expansive : elle lui a donné une certaine 
dose de bon sens populaire ou bourgeois qu'elle tient 
de son i)ère. Sa droiture, sa délicatesse, sa raison lui 
disent (ju'elle ne peut songer à épouser le fils de ses 
maîtres. Les bontés mêmes dont la comblent chaque 
jour M. et Mme Vanderke, l'affection fraternelle dont 
riionorent et leur fille Sophie mariée à un magistrat, 
et leur fils, le généreux et cordial Alexis, lui font 
une loi d'autant plus sévère de la réserve et de la dis- 
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crélion. Le sacrifice s'impose au nom môme de la 
reconnaissance. 

Aussi est-elle résignée à épouser un brave el hon- 
nête garçon, Fulgence, qu'elle n'aime pas, mais 
qu'elle s'elïbrcera d'aimer pour faire plaisir à son 
])ère. Cependant, dei)uis que le mariage est arrêté et 
le jour ii\(i^ la tristesse s'est emparée d'elle : les larmes 
lui viennent aux yeux sans qu'elle sache trop pour- 
quoi. Elle, d'ordinaire si franche, si ouverte, volontiers 
rieus(i et folâtre, elle a des va{)eurs, des rêveries, des 
ca]:)rices inexplicables : elle s'efforce d'être gaie, et le 
chagrin la ressaisit. Comblée de caresses et de cadeaux 
par la famille Vanderke, elle s'irrite et se fâche des 
preuves d'alfection qu'elle reçoit; elle se plaint qu'on 
se moque d'elle. Au moment où, se raidissant par un 
suprême elfort de sa volonté contre sa passion, elle 
])rotesle et déclare qu'elle n'aime au monde que 
Fulgence et veut l'épouser, personne n'y croit plus, 
et Fulgence moins (pie personne, u Tu mens, Victo- 
rine! » s'écrie Alexis triomphant, et Victorine, succom- 
bant à l'émotion, à la joie intérieure devant la décla- 
ration de celui qu'elle aime et qui Taime, tombe 
défaillante entre les bras de son i)ére interdit et 
stupéfait. 

Le vieil Antoine, qui s'était déjà révélé à nous dans 
Sedaine par un accès de dévouement héroïque, prêt 
à risquer sa vie pour sauver celle de son jeune maître, 
nous a[)paraît ici dans toute la rigidité de ses prin- 
cipes et (Je son stoïcisme plébéien. 

Lorsque enfin, malgré toutes ses précautions, le 
secret vainement caché par Victorinc éclate, qu'Alexis 
avoue (le son c(Mé sa passion, que toute la famille 
ouvre ses hias à la jeune fille éperdue, rougissante, 
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évanouie, Antoine refuse un honneur qui Taccable de 
confusion, qui peut comprometlre la famille Vanderke 
aux yeux du monde : 

Mais^... monsieur,... ce mariage... votre fils... c'est impossible. 

Cependant il est forcé de s'incliner devant la grande 
voix impérieuse et loyale de M. Vanderke : 

Antoine, c'est ma volonté, c'est le devoir de mon fils, c'est 
mon devoir, c'est le tien. 

La religion du devoir comme chez Corneille, trans- 
portée de la tragédie dans les régions modestes de la 
comédie bourgeoise, c'est là ce que George Sand a 
voulu nous montrer en opposant le mariage d'inclina- 
tion au mariage d'argent ou de raison. C'est ce qu'elle 
appelle résister aux accès du mauvais prosaïsme 
et à l'engourdissement du cœur. Toute la morale de 
la pièce est contenue dans les dernières paroles du 
sage Vanderke. Quand Antoine lui demande com- 
mentée mariage est devenu un devoir, Mme Vanderke 
répond tout d'abord : « Parce qu'ils s'aiment. » — 
M. Vanderke ajoute : « Et parce qu'il fallait le pré- 
voir si nous voulions l'empêcher. » C'est le langage 
de la raison acceptant les arrêts du cœur, seul maître 
souverain en ces matières. L'obligation de la pré- 
voyance pour ceux qui veulent éviter les accidents 
est un précepte d'application usuelle et une bonne 
leçon appuyée d'un bon exemple. 

IV 

Après nous avoir promenés au village avec François 
le Champi, dans la société bourgeoise avec le Mariage 
de Victorine^ l'auteur nous introduit en plein faubourg 
Il 19 
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Saint-Germain avec le Marquis de VUlemer '. Nous 
ne sommes plus ici dans le monde des simples, des 
petits, des humbles, grands seulement par le cœur, 
mais dans celui des raffinés, des heureux ou soi- 
disant tels, des gens bien nés, qui ne se sont donné 
souvent que la peine de naître : société aristocratique 
par les g-oûts, par l'esprit et aussi par le cœur, ayant 
ses légèretés, ses étourderies, son égoïsme comme les 
autres, ses préventions et ses préjugés, mais n'offrant 
rien d'odieux ni de ridicule, exhalant un certain par- 
fum d'honneur et de bonté. 

George Sand, qui se rattache en partie à cette société 
par ses origines, s'est bien gardée de refaire pour la 
centième fois la caricature du marquis. Elle le peint 
au contraire sous l'aspect le plus sympathique et le 
plus flatteur : une belle âme fîère et généreuse, qui 
s'immole à son frère, à sa mère, sans leur laisser savoir 
toute la portée de son sacrifice. Supérieur aux petites 
vanités et aux préjugés de sa caste, Urbain de Ville- 
mer s'est élevé bien au-dessus du monde qui l'entoure 
par l'indépendance des pensées et la hauteur des 
sentiments. La réflexion, l'étude, la sagesse qui vient 
des livres et celle aussi que donne une amère expé- 
rience de la vie, ont fait de lui un homme au vrai sens 
du mot, connaissant, excusant et partageant les fai- 
blesses de l'humanité. Nous disions, à propos de 
François le Champi^ que les paysans de George Sand, 
portés volontiers h la rêverie, sans avoir lu Goethe ni 
Byron, étaient bien les fils d'un Age qui a vu naître 
Wei^ther et Manfred. Nous en dirons autant et davan- 
tage encore du marquis de Villemer. C'est un frère 

1. Représenté au théâtre de l'Odéon le 29 février 1864. 
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do René^ atteint comme lui de ce mal de la mélancolie 
auquel n'échappe pas non plus V Adolphe de Benjamin 
Constant. Une passion malheureuse, un amour irré- 
gulier s'est mêlé à cette vie : de cet amour il reste 
un fils élevé en secret. 

Toujours un point noir, un côté scabreux, difficile 
ou délicat chez les héros ou les héroïnes de George 
Sand. Nous l'avons vu avec François le Ghampi, l'en- 
fant trouvé devenu amoureux de sa mère adoptive; 
nous le revoyons dans Glaudie, victime d'un Don 
Juan de village, fille mère trahie et délaissée. Victorine 
échappe aux périls d'une affection contrariée, grâce 
aux généreux procédés delafamille Vanderke. Aceux 
qui lui reprocheraient de chercher des situations épi- 
neuses et compliquées, l'auteur répondrait sans doute 
que l'intérêt même du roman est là. 

Le remède suprême à toutes ces misères, c'est 
l'amour, le grand consolateur et le grand réparateur. 
G'est lui qui frappe, et c'est lui qui guérit. L'amour 
en eifet joue un rôle capital dans le roman et dans 
le théâtre de George Sand. Elle en a été la prêtresse, 
la pythonisse inspirée, prenant part à cet admirable 
duo dont Alfred de Musset nous a conservé le souvenir 
dans ses Nuits de Mai et d'Octobre. C'est l'amour qui 
a tué le marquis de Villemer une première fois ; c'est 
l'amour qui va le faire renaître tout à coup pour une 
vie nouvelle. Mais le malheur veut que cette passion 
s'éveille également dans l'âme d'Urbeiin et dans celle 
de son frère Gaëlan pour le même objet, l'adorable 
Mlle de Saint-Geniex. 

Ces deux frères d'humeur si opposée, fils d'une 
commune mère et de pères différents, mais unis par 
une tendre affection, offrent un de ces contrastes dont 
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Térence avait jadis donné Texemple dans les Adelphes, 
L'un, le plus jeune, Urbain, grave, studieux, mélan- 
colique, un peu sauvage, d'une maturité précoce ; 
lautre, l'aîné, Gaëtan, duc d'Aléria, léger, étourdi, 
dépensier, prolongeant jusqu'à la quarantaine les 
folies d'une interminable jeunesse. Celui-ci est un 
grand enfant gîité, n'ayant j)ris dans la vie que la fleur 
du plaisir, ignorant la valeur de l'argent qu'il n'a 
jamais su gagner et qu'il verse à pleines mains. Après 
avoir ruiné sa mère, il achève de ruiner son frère par 
ses dépenses extravagantes, le plus innocemment et le 
plus gaiement du monde. Et pourtant il est si aimable, 
si caressant, si séduisant, qu'on lui pardonne tout: un 
baiser de sa mère l'absout de ses sottises ; son frère 
paye ses lettres de change à son insu et le soustrait 
aux menaces de la contrainte par corps : un cauche- 
mar dont la loi nouvelle a débarrassé les débiteurs, 
mais que les romanciers et les dramaturges peuvent 
regretter comme source d'émotion. 

JiCs (créanciers et les huissiers sont en effet les seuls 
ennemis qui troublent la sécurité de l'heureux Gaétan, 
[j'histoirc de sa fuite, de son hégire dans la forêt de 
Fontainebleau, de son séjour à l'ombre du onzième 
arbre, ou son valet de chambre vient lui faire la barbe 
et lui servir son chocolat, nous paraît appartenir à la 
légende fabuleuse. Mais il faut bien un peu embellir 
ol broder le récit de ses mésaventures pour les rendre 
plus divertissantes. Malgré la désinvolture aisée et 
l'insouciance avec lesquelles il avoue ses fautes, on ne 
saurait lui reprocher rell'ronterie, le cynisme que nous 
avons trouvés jadis chez le Chevalier à la mode de 
Danoourt. (iaëlan, par son allure, ses sentiments, est 
et reste un grand seigneur : c est un mauvais sujet de 
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bonne compagnie, gardant toujours un fonds honnête 
et un certain souci de sa dignité. 

11 a des quarts d'Jieure de remords, de contrition 
sincère, où il s'accuse lui-même, renouvelle à sa mère, 
à son frère, tous les serments qu'il est bien décide à 
tenir, et qu'il oubliera encore une fois. 

Un moment pourtant la rivalité des deux frères, 
épris d'une commune passion, amène entre eux une 
vive dispute, où les lèvres laissent échapper des mots 
que le cœur désavoue. Mais ces deux bonnes âmes 
sont plus affligées des blessures qu'elles ont faites que 
de celles qu'elles ont reçues. L'heure delà réparation 
arrive bientôt. Gaétan donne le premier l'exemple du 
sacrifice et du désintéressement avec ce frère dont il 
est le débiteur insolvable depuis longtemps. 

Ce fou va devenir l'avocat de la raison, prcsqu'un 
sage, un conciliateur arrangeant le mariage d'Urbain 
et de Mlle de Saint-Geniex, triomphant des hésitations, 
des obstacles, des scrupules, à force de franchise et de 
décision. 

Tous ces personnages d'ailleurs, comme dans la 
famille Vanderke, inspirent et commandent la sym- 
pathie. C'est là un des charmes de la pièce : on se 
sent au milieu d'honnêtes gens au cœur droit, aux 
pensées généreuses et libérales, en dépit de quelques 
préjugés (le race ou d'éducation qui survivent encore, 
mais semblent destinés à s'ell'acer bientôt. 

La marquise de Villemer, la mère d'Urbain et de 
Gat'tan, est un type charmant de grande dame, la plus 
aimable douairière ([u'ait jamais vue le faubourg 
Saint-Germain ; alliant la cordialité, l'enjouement, la 
belle humeur, ù la noblesse des sentiments; ruinée par 
son fils aîné auquel elle a déjà pardonné, ne subsistant 
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que par les libéralités secrètes de son autre fils 
Urbain, tranquille au bord de labîme, avec cette 
joyeuse insouciance qui reste un des traits de notre 
aristocratie française jusqu'à la veille de 89. 

La scène où elle accueille Mlle Caroline de Saint- 
Geniex à titre de lectrice lui fournit Toccasion de 
tracei* d'elle-même un portrait où elle énumère plai- 
samment ses qualités et ses défauts. En même temps 
elle comble d'attentions délicates cette jeune fille 
issue d'une noble maison, obligée d'entrer en service, 
et s'efforce d'enlever à ses fonctions les apparences de 
la domesticité. Au premier récitde ses infortunes et des 
charges de famille qu'elle s'est imposées, la marquise 
songe tout d'abord à doubler ses appointements, 
(icpendant, quelles que soient ses sympathies, sa ten- 
di'esse même pour cette nature fine, exquise et supé- 
rieure, qu'elle a comprise du premier coup et qu'elle 
appelle sa chère amie, sentant qu'elle est de race par 
l'intelligence et par le cœur comme par le sang, elle 
ne s'est pas dit que le charme exercé sur elle pourrait 
s'étendre à ses fils. Elle a rêvé pour eux, ou du moins 
pour le plus jeune, un riche et brillant mariage, et 
no prévoit pas qu'une passion rivale viendra subitement 
l'entraver. Au moment où le péril se révèle, un mot 
imprudent ou malveillant de la baronne d'Anglade 
est venu eftleui'cr cette réj)utation, cette vertu imma- 
culée de Caroline. I^a marquise, chatouilleuse en 
matière d'honneur, exige des explications sur la nuit 
passée par Mlle de Saint-Cicniex hors de sa chambre 
en compagnie de GatUan. Cette nuit, elle Ta con- 
saci'ée à soigner Urbain évanoui et presque mourant 
h linsu de sa mère. Quand le voile est déchiré, quand 
toul est expli^iuéù l'honneur de Carohne qui a disparu, 
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c'est la marquise elle-même qui, avouant noblement 
ses torts, joue le rôle de suppliante, et implore pour 
son fils Urbain la main de Mlle de Saint-Geniex. 

Celle-ci est la véritable héroïne de la pièce, qu'elle 
illumine d'un reflet de candeur et d'honnêteté. C'est une 
autre Victorine, aussi chaste, aussi pure, aussi discrète, 
mais élevée dans un monde supérieur, ayant encore 
plus besoin de courage et de résignation pour triom- 
pher de sa destinée. Sa naissance l'a placée dans la 
classe de ceux qui jouissent, ses malheurs dans les 
rangs de ceux qui souffrent, luttent et travaillent. 
Elle a vu son père mourir de chagrin, ruiné par des 
spéculations malheureuses où il a cherché pour sa 
famille la fortune qui lui manquait; elle a vu sa sœur, 
restée veuve avec quatre enfants, sans ressources, et 
elle a pris sur ses épaules de jeune fille ce lourd far- 
deau. Elle a fermé son cœur à toute affection étrangère, 
en s'imposant de ne songer qu'à son devoir et au 
bonheur des siens. Malgré cette vie de sacrifice et de 
résignation, elle n'a rien de morose : elle accepte bra- 
vement, gaiement sa destinée : deux membres de sa 
famille sont morts à Pontenoy, elle ne l'a point oublié 
et considère la vie comme un champ d'honneur. C'est 
une de ces natures d'élite qui rayonnent et attirent à 
elles par une sorte d'aimant irrésistible. 

Honorée des confidences les plus intimes d'Urbain, 
elle le pousse de toutes ses forces vers ce mariage 
avec Diane de Saintrailles, que désire sa mère et que 
la jeune fille souhaite également. La confidente ne 
s'aperçoit pas de tout le terrain qu'elle gagne elle- 
même, sans le vouloir, dans ce cœur ravagé et ulcéré 
du marquis, qu'un autre amour a jadis rempli. Bientôt 
elïrayée de l'empire qu'elle exerce sur les âmes, elle 
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se fait une loi de la réserve, de la froideur au moins 
apparente, surtout à Tégard dlJrbain. Mais vienne la 
scène de Tévanouissement où le marquis tombe sans 
connaissance, la main déchirée et ensanglantée par 
un verre de vitre, l'émotion, Tempressement qu'elle 
apporte à secourir le blessé, laissent deviner en elle 
autre chose qu'une sœur de charité. Pourtant elle sait 
se contenir, se dominer avec d autant plus d'empire 
qu'elle a entrevu la passion dont elle est l'objet. Par 
dignité, par fierté d'âme, elle ne veut pas trahir la 
confiance de la marquise, en laissant espérer quoi que 
ce soit. Quand elle se voit, sur un mot léger de la 
baronne, atteinte d'un doute ou d'un soupçon inju- 
rieux, blessée dans son honneur, elle se retire silen- 
cieusement de cette maison où elle est devenue un 
sujet de scandale ou de division. Si elle y rentre, c'est 
qu'on viendra la supplier de ramener avec elle l'espé- 
rance et la paix. La pièce finit un peu à la façon du 
Champi, Toutes les influences se réunissent autour 
de Mlle de Saint-Geniex pour obtenir son consente- 
ment. 

Diane de Saintrailles offre elle-même l'exemple 
du désintéressement en renonçant à Urbain, comme 
Mariette renonce au Champi. Cette jeune fille, sortie 
la veille du couvent, est une charmante figure de pen- 
sionnaire rieuse, étourdie, loyale, généreuse, donnant 
son cœur et ses millions à ce dissipateur qui a déjà 
dévoré deux ou trois fortunes. Un autre rôle, le 
seul peut-être qui n'ait pas toutes nos sympathies, 
est cette baronne légère, bavarde, vaniteuse, ayant 
des vues sur Gaétan qui prend plaisir à la piquer 
de ses traits, et auquel elle rend du reste la 
pareille en reparties assez vives et assez mordantes. 
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Ce genre d'eacrime s'ajoute aux confessions de l'en- 
fant prodigue pour ramener à certains moments une 
douce hilarité. 

Maintenant, quelle appréciation mérite cette pièce 
du Marquis de Villemer^ une des plus heureuses de 
George Sand, une de celles qui reviennent le plus 
souvent sur l'affiche? Est-ce un chef-d'œuvre drama- 
tique, comme semble le dire M. Emile Montégut? 
Est-ce une de ces études ou de ces créations pro- 
fondes qui marquent dans les annales d'une littérature? 
Non. Si aimables que soient les personnages, et ils 
le sont presque tous, en est-il un qui dure et vive à 
l'état de type et de souvenir ? Y a-t-il là une peinture 
de caractères, un tableau de mœurs, une expression 
de la société contemporaine ainsi que nous pourrions 
en trouver dans telle ou telle pièce très inférieure 
littérairement, mais d'une autre portée philosophique 
et sociale? Qu'avons-nous donc ici? Un roman mis en 
action avec beaucoup de grâce, de finesse, de subti- 
lité; une délicate analyse du cœur humain, un style 
brillant et naturel, une forme d'éloquence et de 
poésie sans pathos et sans emphase ; une belle humeur 
disci'ète et modérée par les convenances et le bon ton ; 
une œuvre littéraire en un mot, avant tout l'attrait 
que ])euvent offrir les idées généreuses et les nobles 
sentiments exprimés dans un beau langage. L'émotion 
quéveille en nous leMar^quis de Villemer appartient au 
genre tempéré. On se laisse aller au courant de cette 
action plus vive, plus accidentée que celle du Mariage 
de Victorine^ mais pourtant n'ayant ni complications, 
ni heurts, ni violences, à part la courte scène d'ex- 
j)lication engagée entre les deux frères et s'éteignant 
dans un doux apaisement. Aimable représentation. 
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dirons-nous de la pièce ; aimable lecture, dirons-nous 
du roman, où nous savourons le plaisir calme et serein 
d'une de ces belles soirées d'automne qu'aimait à 
g-oûtcr, vers la fin de sa vie, l'auteur jadis tempétueux 
et passionné de Lélia, 



CHAPITRE XXXIII 

JULES SANDEAIJ (1811-1883). 
Mademoiselle de la Seiglière. 

A la suite de George Sand, et sans Tenglober dans 
l'orbite de sa gloire littéraire, il nous faut sig-naler un 
écrivain qui lui prête la moitié de son nom et que le 
roman conduit aussi vers le théâtre ; nous avons 
nommé Jules Sandeau. Talent aimable et délicat, 
pénétrant et recueilli, rompu aux fines analyses du 
sentiment et aux observations morales sur la société 
contemporaine, mêlant les nuances de l'émotion conte- 
nue aux traits de Fironie discrète, les élégances et les 
g-raees du style aux charmes d'un esprit vif et prime- 
sautier. Malgré les liens multiples qui l'attachent à 
l'auteur de Lélia^ Sandeau échappe aux périls d'une 
« ommunauté où le talent court risque de se trouver 
é(!rasé par le g"énie. Entre tant de renommées plus 
bruyantes ou plus éclatantes que la sienne, il a son 
coin, je dirais volontiers sa maisonnette, son jar- 
dinet, dans ce vaste domaine dramatique et littéraire 
du XIX® siècle. Ses i)roductions théâtrales sont peu 
nombreuses; mais avoir h soi une œuvre qui vous 
appartient, qui a chance de vivre et de durer, c'est 
un j)rivilége refusé bien souvent aux gens les plus 
applaudis de leur vivant et parfois oubliés avant leur 
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mort. Mademoiselle de la Seiglière, consacrée sous la 
double forme du roman et de la comédie, le Gendre 
de M, Poiner^ fait en commun avec Emile Au- 
g"ier, assurent à Sandeau un rang honorable, bien 
que modeste, dans l'histoire du théâtre contempo- 
rain. 

Pour Mademoiselle de la Seiglière^ Tidée mère du 
roman, d où est sortie la pièce, est empruntée à Tétat so- 
cial créé par la Révolution et les institutions nouvelles, 
(\m règlent les rapports des classes entre elles, les 
droits et les devoirs des citovens envers l'État. Le vieil 
émigré rentré en France après une longue absence, 
n'ayant rien oublié ni rien appris, est un de ces attardés 
naïfs et entêtés qui ont obstinément dormi, bouché 
leurs oreilles et fermé leurs yeux h tout ce qui s'est 
fuit depuis vingt-cinq ans, et se réveillent un beau 
matin tout étonnés que le monde et l'histoire aient 
marché sans eux; qu'un ordre nouveau se soit établi 
sur les ruines d'un passé disparu; que de grandes 
choses, de grandes constructions et de grandes re- 
nommées soient venues remplacer celles d'autrefois; 
que le Gode civil ait détrôné les anciennes coutumes, 
et que le j)rincipe d'égalité ait soumis à la même 
loi, aux mûmes impôts, aux mômes obligations, 
le gentilhomme et le manant. 

SansdoutcÇe personnage n'était pas neuf au théâtre. 
Do Klins le mettait en scène dès les premiers jours 
do la Révolution dans Ir Réveil d'Epiménide, Béranger 
h; ohansonnait sous les traits plaisants et fanfarons du 
Marquis de Carabas, brandissant son sabre innocent 
ot déclarant que 

A rÉtat, pour son bien, 
Un gentilhomme ne doit rien. 
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Scribe le ramenait dans Avant^ Pendant et Après^ 
avec ce vicomte de la Morlière, ancien compagnon de 
Lapeyrouse, rentré subitement à Paris qu'il n'a pas vu 
depuis quarante ans ; tout stupéfait de ne plus retrou- 
ver l'enclos des Capucines où s'est ouverte la rue de 
la Paix, d'apercevoir une longue file d'arcades et de 
maisons longeant le jardin des Tuileries sous le nom 
de rue de Rivoli, et cette colonne d'airain dont il ne 
comprend pas le sens, ignorant que les armées fran- 
çaises sont allées se promener en son absence à 
Milan, à Rome, à Vienne, à Berlin et à Moscou. 

S'il n'a pas inventé le type, Sandeau l'a du moins 
renouvelé et rajeuni en faisant de lui un bonhomme 
naïf, un grand enfant sexagénaire et ingénu dont 
l'ignorance, l'étourderie et l'infatuation sont une 
source de comique tempéré, ne tombant jamais dans 
le grotesque. Ce marquis de l'ancien régime con- 
vaincu de ses droits et de ses prérogatives hérédi- 
taires, avec cet égoïsme particulier aux classes pri- 
vilégiées, habitué à compter sur les redevances, 
aubaines et hommages de toute sorte, malgré son 
cœur excellent, malgré sa familiarité protectrice à 
regard de son valet dont il pince l'oreille, ne com- 
prend pas qu'il est l'obligé de son ancien fermier, de 
l'humble paysan Thomas Stamply, devenu propriétaire 
de son domaine. Il ne conçoit pas que, dans ce boule- 
versement général de toutes les fortunes, Je soc de la 
charrue ait pu faire passer en d'autres mains ce sol 
conquis jadis par l'épéede ses ancêtres. La conviction 
devait être en effet difficile à établir. Aussi lui par- 
do nne-t-on sa mauvaise humeur contre le Gode civil 
ou incivil que le marquis de Buonaparte a eu la 
malencontreuse idée de promulguera son insu. 
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Tout le comique naît ici du contraste entre les deux 
sociétés dont les mœurs, les idées et les lois ont changé 
comme les modes et les costumes en J'espace d'un 
quart de siècle. L'amour est encore une fois le lien 
suprême, laimant qui attire et rapproche ceux que 
la naissance et les préjugés semblaient devoir séparer. 
Les jeunes gens comprennent ce qui échappe à la 
vieillesse : le cœur les instruit mieux encore que la 
raison. Nous retrouverons plus tard cette antithèse 
des classes qui divisait l'ancienne France, et l'éga- 
lité rétablie par la noblesse des sentiments plus puis- 
sante que la loi, dans le Gendre de M. Poirier. Mais 
avant d'y arriver, nous rencontrons un autre écrivain 
qui, par ses relations intimes et la parenté du génie, 
se rattache plus étroitement à George Sand : Alfred 
de Musset. 



CHAPITRE XXXIV 

ALFRED DE MUSSET (t810-1857) 



Le poète dramatique. — Caractère particulier de son théâtre. 

— Les Vrovei'bes. — Scribe et Musset. — La Nuit vénitienne, 

— André del Sarto. — Les Caprices de Marianne, — Fantasio. 



I 

Par son talent aussi bien que par la nature de ses 
productions, Alfred de Musset occupe une place à part 
dans la galerie des auteurs dramatiques du xix° siècle. 
Long-temps négligés et réputés incompatibles avec 
les exigences de la scène, bons seulement pour la 
lecture, ses Comédies et Pi^overbes sont devenus subite- 
ment l'objet de la faveur publique, par un de ces re- 
tours dont Topinion offre plus d'un exemple. 

Nous avons déjà parlé jadis du poète ^ en gé- 
néral. Le théâtre n'a été pour lui qu'une fantaisie et 
un caprice ; il n'est point une vocation impérieuse 
comme chez Scribe, avec qui tout devient comédie, 
vaudeville ou opéra. Pour Alfred de Musset, le drame 
est une des formes de cette poésie subjective et per- 
sonnelle qui s'épanche en strophes, en stances, en 
couplets, en contes plaisants ou sérieux, tels que Rolla^ 
Mardoche ou Namouna ; en confidences intimes ou 

1. Voir Revue politique et littéraire, février 1882. 
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en (jilïisions passionnées, telles que les Nuits de Mai ou 
d'Octobre, Le lyrisme, qui est rélément principal de 
la poésie au xix° siècle, se retrouve encore même 
dans ses Comédies et Proverbes, L'action drama- 
tique n'aura pour lui qu'une importance secon- 
daire. 

De bonne heure, cependant, il a tenté la fortune 
du théâtre en donnant à l'Odéon, dès 1830, un simple 
lever de rideau en un acte : la Nuit vénitienne, ou 
les Noces de Laurette, L'épreuve ne lui a pas réussi. 
Scribe a échoué vingi fois avant d'arriver au succès, 
et il n'en persiste pas moins, possédé de ce terrible 
démon qui l'obsède, jusqu'à ce qu'il devienne enfin 
maître souverain du public et de la scène : il reste 
fidèle h cette passion, toute sa vie, et meurt dans l'en- 
fantement d'une ])ièce nouvelle. Alfred de Musset 
est loin d'avoir cette persévérance et cet entêtement: 
un échec a suffi pour le dégoûter. Tl s'est retiré sous 
sa tente, et se donne à lui-même la comédie en com- 
j)Osant ir Spectacle dans un fauteuil, pour son plaisir et 
pour celui de ses lecteurs, sans avoir à braver les 
rigueurs de la critique théâtrale et les caprices du 
parterre. Il s'est allranchi de cette double tyrannie, 
contre laquelle proteste son humeur indocile et indé- 
pendante. N'est-ce pas d'ailleurs le théâtre à bon 
marché ? 

Mon livre, auii lecteur, t'ollre une chance égale : 
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle. 
Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil. 
Qu il te déplaise ou non, fenne-le sans rancune : 
lu spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
?!]t tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. 

Ca recueil contient : les Mandons du feu, la Coupe 
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et les Lèvres^ A quoi rêvent les jeunes filles ^^ œuvres 
faites pour être lues plutôt que jouées. 

C'est dans le même système et le même esprit qu'il 
compose ses Comédies et Proverbes en prose, se conten- 
tant de les publier dans une revue^ sans vouloir tenter 
de nouveau les périls de la représentation. Quelques- 
unes de ces œuvres resteront quinze et vingt ans 
sans paraître sur la scène. Il leur faudra le voyage de 
Saint-Pétersbourg-, les applaudissements de la Cour et 
du public russes, l'audace d'une actrice entrepre- 
nante, Mme Allan- Despréaux, pour qu'elles osent 
aiVronter, non sans préventions et sans pronostics 
funestes, les feux de la rampe au Théâtre-Français. 
On fut tout étonné de voir que ces pièces se tenaient 
debout, qu'elles avaient un charme, une saveur parti- 
culière. 

Est-ce à dire qu'Alfred de Musset soit l'inventeur 
du genre, qu'il ait le premier trouvé ce cadre libre et 
flottant du proverbe ou de la comédie familière ? Non. 
Les théâtres de société existaient déjà au xvni* siècle. 
Collé composait pour le duc d'Orléans certaines farces 
intimes qu'on jouait à huis clos, sans oser les risquer 
sur la scène publique. A la fm du siècle, Carmontel 
avait offert plus d'un échantillon de ces bluettes dra- 
matiques, dont la trame frêle et légère rappelait les 
éventails auxquels il donnait son nom. Plustard,sous la 
Restauration, un ancien magistrat homme du monde, 
Théodore Leclercq, fournissait, sous le titre de Pro- 
verbes, tout un répertoire aux salons de bonne société. 
En face du théâtre public, il créait la comédie de 

1 . Voir Tanalyse de ces trois pièces dans la Revue politique 
et littéraire du 4 mars 1882. 

2. La Revue des Deux Mondes, 

II. 20 
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famille et se dérobait ainsi aux risques aléatoires de 
la représentation, aux instances près des directeurs 
et des acteurs, et aux rigueurs de la censure. 

Alfred de Musset a pu emprunter à ses prédéces- 
seurs le nom et le cadre dont ils avaient usé avant 
lui : mais, pour le reste, il va chercher ailleurs ses 
inspirations et ses modèles. Si Ton veut les retrouver, 
il faut remontera Shakespeare, à Marivaux, à Byron, 
aux pastorales italiennes ou espagnoles de Guarini, de 
Marini, de Gongora. Sainte-Beuve, avec son flair de 
critique pénétrant, a senti qu'il y avait là de vagues affi- 
nités dont il ne se rendait pas bien compte cependant. 
« On dirait, écrit-il, de la plupart de ces jolies pièces 
ou saynettes de Musset, que c'est traduit on ne sait 
d'où ; mais cela fait l'elfet d'être traduit. » Traduit 
n'est point ici le mot propre : imité même serait 
encore trop fort. Peut-être serait-il plus juste de dire 
que ce sont des souvenirs de ses lectures associés 
à ses inspirations personnelles. Déjà, après la publi- 
cation de ses Contes d'Espagne et d'Italie et de la pre- 
mière partie du Spectacle dans un fauteuil^ la critique 
l'avait accusé d'avoir reproduit, dans ces deux ou- 
vrages, divers poètes français et étrangers. Il répond 
dans la préface de ses Proverbes à cette accusation : 

« On m'a reproché d'ifniter et de m'inspirer de cer- 
tains hommes et de certaines œuvres. Je réponds 
franchement qu'au lieu de me le reprocher on aurait 
dû m'en louer. Il n'en a pas été de tous les temps 
comme il en est du nôtre, où le plus obscur écolier jette 
une main de papier à la tête du lecteur, en ayant soin 
de l'avertir que c'est tout simplement un chef-d'œuvre. 
Autrefois, il y avait des maîtres dans les arts, et on 
ne pensait pas se faire tort, quand on avait vingt- 
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deux ans, en imitant et en étudiant les maîtres. » 
Et lui, l'esprit indépendant s'il en fût, le railleur, 
le moqueur de toutes les superstitions et de tous les 
fétichismes béats, adresse aux jeunes littérateurs, ses 
confrères, cette leçon de modestie : 

(( N'y a -t-il pas un orgueil mal placé à vouloir, dans 
les premiers essais, voler de ses propres ailes? N'y 
a-t-il pas une sévérité injuste à blâmer l'écolier qui 
respecte le maître? Non, non; en dépit de l'orgueil 
humain, des flatteries et des craintes, les artistes ne 
cesseront jamais d'être des frères ; jamais la voix des 
élus ne passera sur leurs harpes célestes sans éveiller 
les soupirs lointains de harpes inconnues ; jamais ce 
ne sera une faute de répondre par un cri de sympa- 
thie aux cris du génie; malheur aux jeunes gens qui 
n'ont jamais allumé leur flambeau au soleil! Bossuet 
le faisait, qui en valait bien d'autres *. » 

Avec le sentiment de sa force, de ce qu'il emprunte 
et de ce qu'il rend, Musset pouvait dire déjà comme 
La Fontaine : 

Mon imitation n^est point un esclavage. 

Ce coin de théâtre où il s'est placé est bien à lui. 
11 y apporte sa personnalité qui éclate et déborde à 
chaque instant. Scribe, tout en gardant ses instincts 
bourgeois et son esprit utilitaire qu'il communique à 
ses personnages, disparaît et s'efl*ace derrière eux. 
Alfred de Musset reparaît sans cesse dans ces êtres 
inégaux et fantastiques qu'il met en scène. Razetta^ 

1. 11 ne faut pas oublier qu'Alfred de Musset s'est trouvé de 
bonne lieure initié par sa mère à la littérature anglaise. Il a lu 
non seulement Shakespeare, mais les contemporains de ce 
poète, Marlowe, Ben Johnson, W\Ji)ster, etc. 
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Cœlio^ Faniasio^ c'est lui et toujours lui. Ce sont ses 
impressions, ses souvenirs, ses voyages, ses doutes, 
ses peines, ses joies, et parfois ses lectures qu'il nous 
raconte par la bouche d'autrui. 11 y a de tout chez lui : 
du fashionable à l'allure hautaine et cavalière, du 
rêveur sentimental, du sceptique gouailleur, du péni- 
tent contrit, du pécheur incorrigible. Tout cela se 
retrouve dans son théâtre, jusque dans ce Lorenzaccio^ 
le dernier des Médicis, avili et dégradé, s'immolant 
sans profil au service de la liberté. Ce qui domine, en 
somme, c'est le charme, la souveraineté -du talent, 
d'une nature supérieure au milieu de ses défaillances 
et de ses bassesses, l'essor de l'ange déchu aspirant 
à remonter sans cesse des fanges terrestres vers le 
ciel étoile. 

Scribe s'est fait le peintre du monde réel avec une 
part d'invention : il a saisi au passage les silhouettes 
qui défilent devant lui, depuis Une nuit de la garde 
nationale jusqu'à la comédie du Puff, Alfred de Musset 
peint ridéal, et, s'élevant au-dessus de la réalité, qui 
lui semble basse et vile, vous transporte dans un 
monde de fantaisie né d'un caprice de son imagination. 
Scribe, avec son expérience et son bon sens pra- 
tique, avec son scepticisme résigné, voit l'humanité 
par le petit bout de sa lorgnette. Musset la contemple, 
à travers ses rùves et ses désenchantements, avec un 
télescoy)e au verre grossissant et polychrome. De 1î\ 
une optique toute différente : les personnages et la 
langue ne diffèrent pas moins. 

IjO sermo pedestris de Scribe, sa petite prose terre 
à terre, facile, courante et vulgaire ainsi qu'une mon- 
naie de billon, brève, tronquée, coupée d'incises et de 
])oints suspensifs à courte haleine, semée çà et là de 
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traits malins et spirituels, adaptés avant tout à l'action, 
ne ressemble guère à ce style brillante, imagé, coloré, 
opulent, où Musset, en véritable enfant prodigue, 
laisse tomber les louis d'or et les plus belles perles de 
son écrin poétique. Ce langage n'est pas celui de la 
comédie telle qu'on l'a comprise jusqu'alors. Tous les 
tons et toutes les notes s'y trouvent mêlés comme dans 
les comédies féeriques de Shakespeare : les hautes 
spéculations, les tristesses profondes d'un Pascal à 
côté des espiègleries d'un étudiant en goguettes. Il a 
beau écrire en prose, le poète se révèle à chaque 
instant. 

On peut lui appliquer ce vers d'un autre poète con- 
temporain : 

Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 

Le coup d'aile, voilà ce qui donne à son style un 
élan, une allure particulière, je ne sais quoi d'altier, 
de fier, de souverain, qui rappelle le sourire d'un demi- 
dieu, la démarche d'Apollon Ephèbe faisant résonner 
son carquois aux flèches d'or, même dans les fêtes 
dos Bacchanales. La préciosité, la recherche, le bel 
esprit, ce qu'on désigne par le mot de marivaudage^ 
avec un certain brio supérieur, demeure bien, il est 
vrai, recueil auquel il n'échappe pas toujours, malgré 
son talent. C'est là d'ailleurs un vieux péché de notre 
littérature française, même dans ses plus beaux jours. 
La société polie formée à l'Hôtel de Rambouillet en est 
un peu cause. N'est-ce pas elle qui a si bien accueilli 
et fêté Marini ? Or il est resté chez nous un petit fonds 
de marinisme, dont le filon se continue avec Voiture, 
Benserade, Fontenelle, Marivaux, Dorât, Florian, etc. 
Alfred de Musset est au bout, et les éclipse tous. 
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excepté Marivaux, par l'éclat de son talent et même 
de ses défauts. 

Le chanteur Minuccio dans Carmosine est par excel- 
lei^ce le type et le virtuose du genre précieux. 
L'auteur, toujours un peu sceptique, môme en usant 
des ressources de l'art, n'est pas la dupe de ce beau 
langage qu'il emploie. L'un des convives (ser Vespa- 
siano s'adressant à dame Paque) fait cette réflexion 
sur les belles vocalises poétiques de Minuccio : « 11 a 
du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté à 
nous. » — C'est-à-dire à nous, gens du beau monde. 
Marivaux n'eût jamais fait sur son style un pareil 
aveu. Minuccio n'en continue pas moins à déployer 
toutes les grâces et les mièvreries charmantes de cette 
prose harmonieuse. 

Si la comédie est chose d actualité, on se deman- 
dera comment les pièces d'Alfred de Musset ont pu 
être jouées avec succès quinze ou vingt ans après 
leur publication. A quoi doivent-elles ce privilège? Nés 
de la fantaisie, ses personnages n'ont pour ainsi dire 
ni Age, ni date, et ne sont pas, comme ceux de Scribe, 
calqués sur les silhouettes éphémères qui passent et 
changent continuellement. Us expriment bien sans 
doute un état des âmes et des imaginations à cette 
époque, mais sous une forme vague et idéale, plus 
durable que la réalité. Faut-il en conclure que le 
théâtre de Musset soit dépourvu d'intérêt pour l'his- 
toire contemporaine? Non, certes. La vie d'une société 
se compose d'un double élément; non seulement de ce 
qu'elle fait, mais aussi de; ce qu'elle sent, de ce qu'elle 
pense et môme de ce qu'elle rêve. Le Roman d' Arthur 
n'a-t-il pas résumé dunmt plusieurs siècles les souve- 
nirs et les espérances de la Bretagne? Le Don Qui- 
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chotte de Cervantes n'est pas seulement un admirable 
livre de philosophie, mais une page de l'histoire intel- 
lectuelle et morale de l'Espagne au temps où il fut 
composé. Ainsi ces délicats et gracieux pastels de / 
Musset ont leur place, et, disons-le, une place d'hon- ^ 
neur dans l'histoire de la comédie au xix® siècle. Bien\ 
qu'ils aient été représentés pour la plupart sous ki 
seconde République et le second Empire, ils appar- 
tiennent, par la date de l'inspiration et de la compo- 
sition, au grand mouvement romantique de 1830 
à 1848. 

II 

Alfred de Musset, dans le monde imaginaire où il 
nous conduit, a choisi de préférence l'Italie et l'Espa- 
gne : c'est là qu'il est allé chercher et qu'il a transporté 
ses premiers contes. Le pays du soleil, des guitares, 
des sérénades, l'attire par l'éclat des couleurs, des 
jnélodies, et par le charme des souvenirs. Ici, il a 
découvert son « Andalouse au teint bruni » ; là, il voit 
passer les ombres de Roméo et de Juliette, et à leur 
suite sa Laurette, sa Lucrèce, sa Marianne, et bien 
d'autres. 

Les impressions de voyage se sont profondément 
gravées dans sa mémoire : elles colorent son style, ses 
comparaisons et ses images. Sa nature artistique a 
gardé l'empreinte des paysages, des costumes, des 
tableaux, des chants qu'il a rencontrés sur la route. 
Nous en retrouvons la trace dans son théâtre : le Coup 
de Vétrier par Miéris, la Charité d'André del Sarto, 
revivent dans sa prose étincelante avec une émotion 
([ui fait songer aux Salons de Diderot. Son âme a 
vibré au contact de ces œuvres qui l'ont ravi. 
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Venise, la reine déchue de l'Adriatique, ce doux nid 
où il a connu les premiers ravissements et les pre- 
mières déceptions de l'amour, est aussi le théâtre de 
sa première pièce intitulée la Nuit vénitienne^ ou les 
Noces de Laurette. L'épigraphe, empruntée à Shake- 
speare : Perfide comme Vonde, est son premier cri de 
. douleur et de rancune contre la femme qui l'a trompé. 
Razetta, l'amant désolé de Laurette, est déjà le Sosie 
de l'auteur, dont il partage la passion et la mélancolie : 
c'est là sans doute un quart d'heure de tristesse, que 
la voix des amis, le conviant.au plaisir, aura bientôt 
dissipée. Mais enfin la goutte d'amertume est déjà 
tombée dans son cœur : 

Quoique bien jeune, Laurette, j'ai trop connu ce qu'on est 
convenu d'appeler la vie, pour n'avoir pas trouvé au fond de 
cette mer le mépris de ce qu'on aperçoit à la surface ^. 

Ce poète a le malheur d'être une sensitive qui fris- 
sonne à la moindre impression, un sybarite qu'un pli 
de rose fait crier. C'est là son infirmité et aussi la 
source de sa poésie, faite de hautes inspirations et de 
faiblesses, de génie et de névrose, de scepticisme et 
de passion sincère. 

Nous avons là trois scènes et rien de plus, unies par 
un faible lien, comme des tableaux qui se succèdent 
sans logique ni conclusion. On dirait un chapitre déta- 
ché de la Confession d'un enfant du siècle^ laissant aller 
sa plume et sa vie à la débandade. Aussi com- 
prend-on que la pièce ait échoué à l'Odéon, que le 
public ait reçu froidement cette ébauche incomplète 
de comédie, qui a cependant sa date et sa valeur 

1. Se. III. 
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dans le théâtre de Musset. Elle est un premier déïl'v 
jeté aux vieux us et aux vieux cadres de l'action dra-/ '^ 
matique. 

André del Sarto, drame en trois actes, a plus de 
consistance et de suite, et nous offre encore une 
imag-e de cette puissance fatale de l'amour, auquel 
Alfred de Musset revient sans cesse. C'est à lui, en 
effet, qu'il a dû les plus grandes joies, les seules 
vraies douleurs de sa vie, et aussi quelques-uns de 
ses plus beaux vers. Qui ne se rappelle l'admirable 
morceau ou romance du Saule : 

Amour, torrent divin de la source infinie ! 

S'il en a connu toutes les ivresses et les amertumes, 
il en a partagé aussi les caprices et les inconstances. 
Mme Joubert, qu'il appelle sa marraine, l'avait 
baptisé : le Prince Phosphore de Cœur volant. Ce 
prince se retrouve un peu partout dans ses œuvres, 
courant la prétantaine du sentiment. 

Sur cette question de l'amour, Alfred de Musset a 
subi l'influence d'une femme qui tient une large place 
dans sa vie et dans ses inspirations poétiques : George 
Sand. Cette grande prêtresse delà passion, qui purifie 
et sanctifie les joies de la chair par les raffinements 
et les ardeurs du mysticisme, fait de l'amour un don 
de la grâce que la Providence accorde à ses élus. La 
grâce, comme l'esprit, souffle où il plait à Dieu, c'est- 
à-dire au hasard de l'inspiration : elle vient, se retire 
ou se déplace, sans qu'on sache trop ni comment, ni 
pourquoi. De là ce fatalisme qui déjoue tous les efforts 
de la volonté humaine. Nul n'est sûr d'y échapper : 
les j)lus fiers et les plus forts y succombent. 

Le grand artiste de la Renaissance, le peintre de 
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Sainte-Marie-des-Fleurs, André del Sarto, oublie son 
génie et sa gloire, vaincu par cette redoutable passion, 
trahi par les deux êtres qu'il aime le plus au monde, 
son élève Cordiani, et sa femme Tinfidèle Lucrèce. 
Pourtant Cordiani n'est point un scélérat, Lucrèce n'est 
point une femme dépravée ni vicieuse au fond : mais 
la fatalité de l'amour les entraîne l'un et l'autre. Après 
avoir blessé en duel son indigne rival, cet ingrat qu'il 
aime encore et qui du reste ne cherche pas à parer ses 
coups, succombant à ladouleurquand il apprend la fuite 
des deux amants, l'infortuné mari s'incline devant cette 
attraction fatale dont il reconnaît l'empire. Il renonce 
à la lutte, et, s apprêtant à mourir, il charge Mathurin 
de courir à la poursuite des fugitifs et de leur dire : 

Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d'André del Sarto peut 
épouser Cordiani. 

Abandon magnanime si l'on veut, mais étrange, qui 
rappelle celui de Jacques dans le roman de George 
Sand, un mari assez bon pour se tuer, afin de laisser 
sa femme au bras d'un rival préféré. C'est l'abdication 
de la volonté, du droit et de la morale, devant la sou- 
veraineté de la passion. Le théâtre et le roman d'alors 
sont tout imprégnés de cette idée que nous retrouvons 
dans Aniony et dans Lélia, Sganarelle et le baron 
Dudovant avaient le droit de penser autrement. 

111 

Les Caprices de Marianne^ comédie en deux actes, 
suivirent de près André del Sarto : publiée en 1833, la 
|)ière ne fut représentée qu'en 1851. Le principal ob- 
stacle était la difficulté de la mise en scène. Avec une 
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liberté toute shakespearienne, le poète déplace l'action 
et la fait passer tour à tour de la rue dans le jardin, 
de la chambre de Marianne sur la place publique, 
de la maison de Claudio au cimetière, sans grand 
souci des transitions, ni des fameuses unités de temps 
et de lieu. Il fallut en prendre son parti : directeur, 
machinistes et décorateurs se mirent en frais d'inven- 
tion pour créer un biais qui permit de tout concilier : 
une de ces fictions de lieu dont Corneille déjà s'accom- 
modait si aisément. Il est vrai que le public est devenu 
moins exigeant de nos jours. Mais qu'importe le 
décor, quand le poète vous a saisi et entraîné sur les 
ailes de l'imagination ! C'est le miracle opéré par Alfred 
de Musset, le secret d'un succès qui semblait impos- 
sible à bien des gens. 

Encore une fois, nous constatons la toute-puissance 
de l'amour avec ses bizarreries et ses fatalités* Le sujet 
et les personnages n'ont rien de très neuf et nous rap- 
pellent ceux de la comédie italienne. L'originalité 
consiste surtout dans la forme exquise, poétique et 
spirituelle que l'auteur donne à sa pensée. Nous 
voyons reparaître le barbon traditionnel dans le 
rôle du juge Claudio, possesseur d'une jeune et 
jolie femme qu'il garde d'un œil jaloux comme un 
avare son trésor, flairant partout des voleurs à la façon 
d 'Harpagon : 

H y a autour de aia maison une odeur diamants; personne 
ne passe naturellement devant ma porte; il y pleut des gui- 
tares et des entremetteuses *. 

Claudio est de la famille des Bartholo, des Sgana- 
relle et des Arnolphe : mais il n'est pas de ceux qui se 

1. Acte 1, se. I. 
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résignent au sort de George Dandin : il se prépare une 
vengeance bien nationale en appelant à son aide le 
fer des spadassins pour frapper l'imprudent qui osera 
franchir le seuil de sa demeure. Une fois l'homme expé- 
dié par les soins de son valet Tibia, il reparaît calme, 
froid, son épée sous le bras, répondant aux menaces 
d'Octave qui l'accuse d'avoir tué son ami Cœlio : 

Êtes- vous fou ou somnambule? Cherchez dans ce jardin si 
bon vous semble; je n'y ai vu entrer personne, et si quelqu'un 
l'a voulu faire, il me semble que j^avais le droit de ne pas lui 
ouvrir ^. 

Au début, Marianne, la belle et sévère dévote, se 
rend aux vêpres, tenant à la main son livre de messe. 
A la porte de l'église, comme il arrive souvent en 
Italie, le diable la guette sous les traits de Tentremet- 
teusc Gin ta, personnage qu'on a le tort de supprimer 
à la représentation, dit avec raison Théophile Gautier, 
car il donne tout d'abord à la pièce sa véritable 
couleur. Ginta lui parle de Gœlio, un beau jeune 
homme de noble famille qui meurt d'amour pour elle 
dei)uis un mois -. Marianne la repousse avec dédain 
et menace de tout rapporter à son mari. Cependant, 
toute vertueuse qu'elle est, l'amour entre dans son 
cœur. Par un de ces caprices féminins souvent inex- 
plicables, elle rejette les vœux de Thonnète et respec- 
tueux Gœlio, l'amant timide qui n'a osé lui a.vouer 
lui-même sa passion, et s'éprend d'un mauvais sujet, 
son cousin Octave, qui ne l'aime point et n'est que le 
messager et l'avocat de Gœlio. 

1. Acte II, se. VI. 

2. C'est la vieille histoire de la Maie femme qui conchia la 
prude dame^ dans le fabliau du xm^ siècle. Voir la Satire au 
moyen d</e, chap. v. 
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Au sortir des vêpres, elle ose aJ3order Octave sous 
la tonnelle d'un cabaret et provoque ainsi la colère 
de Claudio, qui la menace d'un châtiment exemplaire. 
A cette tyrannie conjugale, Marianne oppose la fierté 
de la femme honnête blessée dans sa dignité. La 
chaste colombe est devenue à son tour une furie, 
bravant les menaces de son mari, brisant les chaises 
et faisant appeler Octave : audacieux défi jeté à 
Claudio. 

Pendant ce temps, l'infortuné Cœlio, l'amant rêveur 
et incompris, attend avec impatience le résultat des 
démarches faites par son ami auprès de l'inflexible 
beauté. Au milieu de ses angoisses, il engage avec sa 
mère, l'indulgente Hermia, un dialogue étrange en 
l'interrogeant sur les aventures de sa jeunesse. Or il 
se trouve qu'Hermia, comme Marianne, a jadis aimé 
et épousé celui qui sollicitait sa main pour un ami. Le 
messager est devenu le mari d'Hermia, le père de 
Cœlio, tandis que l'amant véritable, le malheureux 
Orsini, s'est tué de désespoir. 

Les teintes sombres et mélancoliques dominent 
dans cette comédie et en feraient un véritable drame, 
si le personnage d'Octave ne ramenait avec lui la 
gaieté. Le mélange des genres, héritage de Shake- 
speare repris par l'école romantique, est un des proi 
cédés chers à Musset pour en tirer des contrastes. 
D'ailleurs, n'est-ce pas là l'image de sa vie, mêlée de 
folles gaietés et d'amères tristesses, d'espérances et 
de découragements? Uhomo duplex qui est en lui se 
retrouve dans toutes ses créations. 

Octave est l'opposé de Cœlio, un sceptique, un rail- 
leur, un viveur insouciant, ayant pris le parti de rire 
de tout pour ne pleurer de rien, ne croyant qu'à une 
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chose en ce monde, à l'amitié, plus sûre et plus fidèle 
que lamour, cherchant, ainsi que le fera plus d'une 
fois le poète, dans l'ivresse d'un vin fumeux le 
remède suprême à tous les maux. En vain Marianne 
essaye de le ramener à des plaisirs plus relevés, piquée 
de le voir s'en tenir aux amours inférieures des cour- 
tisanes comme Rosalinde. Octave lui oppose sa chère 
bouteille, la plus durable et la plus fidèle des maî- 
tresses. 

Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera 
courte. Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour 
à cette bouteille que vous voyez, pour obtenir ses faveurs?... 
Elle n^a reçu, j'imagine, aucune éducation ; elle n'a aucun prin- 
cipe ; voyez comme elle est bonne fille. Un mot a suffi pour la 
faire sortir du couvent : toute poudreuse encore, elle s'en est 
échappée pour me donner un quart d'heure d'oubli, et mourir. 
Sa couronne virginale, empourprée de cire odorante, est aus- 
sitôt tombée en poussière, et, je ne puis vous le cacher, elle a 
failli passer tout entière sur mes lèvres dans la chaleur de son 
premier baisera 

Avouons qu'il faut la verve étincelante de Musset et 
la magie de son style pour rendre possible une telle 
scène et un tel langage dans la comédie. Nous avons 
entendu déjà Panard, Collé, Désaugiers, Gouffé, 
chanter les plaisirs de l'ivresse, les joies de la dive 
bouteille dans le vaudeville, mais sur un ton bien 
différent. 

Octave, du reste, ne s'en tient point au lyrisme. Ail- 
leurs, dans un dialogue invectif avec Claudio, il prend 
le style de la parade, sans arriver comme Vadé aux 
trivialités de bas étage. Cependant, il faut recon- 
naître qu'ici le poète déroge et se montre, dans ce 

1. Acte 1, se. VI. 
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genre digne de la Courtille, au-dessous du théâtre de 
la Foire. C'est une petite gloire dont il peut se passer. 
Il se retrouve dans son véritable élément lorsque 
l'aimable vaurien, venant pleurer sur le tombeau de 
Gœlio, laisse échapper cette touchante élégie : 

Adieu la gaieté de ma jeunesse, rinsouciante folie, la vie 
libre et joyeuse au pied du Vésuve I Adieu les bruyants repas, 
les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés I 
Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des 
torches, les longs soupirs à Tombre des forêts ! Adieu l'amour 
et l'amitié ! Ma place est vide sur la terre. 

Et lorsque Marianne, éclatant enfin, réclame en lui 
disant : 

Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : 
Adieu l'amour? 

Octave lui répond : 

Je ne vous aime pas, Marianne : c'était Cœlio qui vous 
aimait. 

Ce dernier mot contient la morale de la pièce et le 
châtiment do Marianne. 



IV 



Cet Octave si étourdi, si évaporé, mais en même 
temf)s si cordial et si franc, va revivre sous une autre 
forme dans une comédie plus gaie, du moins en 
apparence, et d'une exécution peut-être plus difficile 
encore : Fantasio^ publié en 1833, ne fut représenté 
((u'cn 180(). Il fallut attendre que le public se fût 
aguerri aux hardiesses et aux excentricités d'un 
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Nos pessimistes, qui s'imaginent être des novateurs, 
sont tout simplement des traînards à la suite de Fan- 
tasio. Ils y ont joint Schopenhauer pour se rendre 
plus ennuyeux. 

Dégoûté de sa propre personnalité, il voudrait être 
le monsieur qui passe avec sa belle culotte de soie, 
ses belles fleurs rouges à son gilet, ses breloques de 
montre battant sur sa panse. Il rêve l'impossible, 
Textravagant, et soutient que « prendre la lune avec 
ses dents ne serait pas à dédaigner ». L'amour et la 
religion sont choses mortes pour lui : 

Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel î s'il y avait un enfer, 
comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout cela ! 

Mais le suicide a perdu son charme depuis qu'il 
ne doit conduire à rien. Aussi, faute de mieux, va-t-il 
recourir h ce grand, à cet unique consolateur qu'in- 
voquait déjà Octave, le vin. 

Sur ces entrefaites, on voit passer un enterrement, 
celui du bouffon de la cour, Saint-Jean, dont la place 
est devenue vacante. Fantasio, à qui on l'offre ironi- 
quement, saisit la balle au bond et, pour échapper à 
ses créanciers, songe à se rendre inviolable sous la 
défroque du défunt. 

En même temps, la cour de Bavière (car nous 
sommes à Munich) s'apprête à fêter un grave événe- 
ment, le mariage de la princesse Elsbeth avec le prince 
de Mantoue, union diplomatique où l'amour n'a rien 
à voir et dont le seul mobile est la raison d'État. 
Elsbeth, en fille docile, s'est résignée à subir le triste 
époux qu on lui prépare. Nature rêveuse, indépen- 
dante et fantasque, nourrie de romans par sa gouver- 
nante, elle porte dans son cœur le deuil du bouffon 
II. 21 
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ciers et le place au nombre des animaux domestiques 
du roi, entre un épagneul et une pintade. Il profite 
aussi de ce droit du franc parler, laissé aux fous, 
pour battre en brèche le mariage projeté. 

Elsbeth, heureuse de retrouver Texpérience et 
l'esprit de Saint-Jean dans son successeur, est assez 
disposée à Técouter. Cependant elle le plaint du triste 
sort auquel il se condamne : 

Pauvre homme, quel métier tu entreprends! faire de l'esprit 
à tant par heure ! N'as-tu ni bras, ni jambes, et ne ferais-tu 
pas mieux de labourer la terre que ta propre cervelle? 

Fantasio lui répond sur le même ton : 

Pauvre petite! quel métier vous entreprenez I épouser un 
sot que vous n'avez jamais vu!... N'avez-vous ni cœur ni tête, 
et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre 
corps * ? 

Un moment la princesse, avertie que le prince s'est 
couvert d'un déguisement, n'hésite point à le recon- 
naître sous les traits du nouveau Saint-Jean. Fantasio, 
traité d'Altesse par la princesse et la gouvernante, 
décline le titre dont on l'honore. D'ailleurs, il s'est 
permis à l'égard du prince ou de son représentant 
une grave offense en accrochant la perruque de 
l'auguste personnage au lustre du salon. Le prince 
voit là un casus belli : le mariage est rompu, à la 
grande joie d'Elsbeth, qui donne vingt mille écus 
à Fantasio, pour l'avoir délivrée d'un époux si 
ennuyeux en perspective. 

A coup sûr, la pièce est des plus minces et ne va 
guère au delà d'une anecdote plaisante mise en 

1. Acte n, se. I. 
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action, avec nombre d espiègleries, de traits amusants 
et spirituels. Mais le personnage de Fantasio est 
encore un des multiples Sosies dans lesquels l'auteur 
s'est incarné lui-même. A ce titre surtout il peut nous 
intéresser. Une chose nous frappe chez les héros 
d'Alfred de Musset : Tabsence presque complète de 
volonté. Us obéissent à la passion, h la fantaisie, au 
caprice, au hasard. N'est-ce pas là toujours l'imag-e 
du poète, se laissant aller au vent qui le pousse, sans 
savoir où il va ? 



CHAPITRE XXXV 

ALFRED DE MUSSET {Suite). 



On ne badine pas avec l'amour. — La Quenouille de Barherine, 

— Le Chandelier. — // ne faut jurer de rien. — Un caprice. 

— // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 



I 

Parmi ces brillantes fantaisies que Musset s'amuse à 
parer des grâces de son style et de son esprit, il n'en 
est guère qui, par leur structure, soient moins adaptées 
aux traditions et aux exigences théâtrales que la pièce 
intitulée : On ne badine pas avec Vamour, Publiée 
en 1834, elle attendit jusqu'en 1861 les honneurs de la 
représentation. 

Il y a là d'abord un chœur en prose qui se trouve 
mêlé à l'action comme dans la tragédie et la comédie 
antiques; premier obstacle à vaincre dans l'exécution. 
Ce chœur, d'un lyrisme bouffon, semé de paillettes 
étincelantes et de vives couleurs à la façon d'Aristo- 
phane, se charge de nous annoncer l'arrivée de 
maître Blazius, le précepteur de Perdican, et celle 
de dame Pluche, la gouvernante de Camille. 



Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius 
s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, Técritoire au 
côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son 
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ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un 
Pater noster dans son triple menton. Salut maître Blazius ; 
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore 
antique *. 

Puis vient l'antistrophe faisant pendant à la 
strophe précédente : 

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gra- 
vit la colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras Je 
pauvre animal qui hoche la tête, un chardon entre les dents. 
Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que de 
ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, 
dame Pluche; vous arrivez comme la fièvre avec le vent qui 
fuit jaunir les bois. 

Cette poésie descriptive en prose, que Sainte-Beuve 
pouvait être tenté de prendre pour une traduction, 
mais qui est bien du cru de Fauteur, a tout le rayonne- 
ment et le pittoresque d'une toile de Ribeira ou de 
Goya. Le tableau se complète à la scène suivante dans 
le salon du baron, avec maître Bridaine, le curé de la 
paroisse, 1 émule et le rival de Blazius en influence, 
en gourmandise et en latinité. Les deux cuistres se 
jalousent et se dénoncent réciproquement. S'adressant 
au baron, maître Brideune lui communique ses 
soupçons : 

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ? Le gouverneur de 
votre fils sent le vin à pleine bouche 2. 

Blazius, à son tour, lui rendra la pareille après le 
dîner : 

Seigneur, j*ai un mot à vous dire : le curé do la paroisse est 
un ivrogne 3. 

Au fond, tous deux ont raison. Mais le baron, qui 

1. Acte I, se. I. 

2. Acte I, se. II. 

3. Acte I, se. v. 
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est un bon homnne n'ainnant à ôtrc ni contrarié ni 
(îontredit, envoie au diable les délateurs et ne s'occupe 
que d'une chose, du nnariage qu'il a projeté entre son 
fils Perdican et sa nièce Camille. Il se frotte les 
mains d'avance en songeant au bonheur de ces deux 
jeunes tourtereaux, dont il a préparé le nid avec tant 
de soin, sans prévoir quels obstacles vont se pré- 
senter. 

Malg-ré les ellets de l'éducation, les deux jeunes 
gens sont restés tels que la nature, une maîtresse 
bien autrement puissante, les a créés. Toutes les 
levons de maître Rlazius n'ont pu fairti de Perdican 
un savantasse ni im pédant : en dépit des quatre 
b()ul(»s blanches de son doctorat, il est demeuré 
bon garçon, franc, ouvert, prêt à sauter au cou de sa 
cousine. La trouvant tant soit peu sauvage et revéche, 
il ne craint pas, tout gentilhomme qu'il est, d'em- 
brasser publiquement la petite paysanne Rosette, la 
sœur de lait de l'orgueilleuse Camille. 11 lui fera 
même un doigt de cour, et, pour mettre à l'épreuve 
son insensible cousine, il laisse croire à Rosette qu'il 
a l'intention d(î réf)ouser. 

Camille, dcî son coté, au lieu de la petite pension- 
naire mijaurée, dévote et docile, /|ue les pudeurs ell'a- 
rouchées et les édifiantes leçons de dame Pluche ont 

o 

prétendu former, est une fière amazone rebelle î\ Thy- 
mcn qu'on semble vouloirlui imposer. Elle refuse d'em- 
brasser son cousin, au grand désespoir du baron. Les 
confidences dune amie trompée dans sa foi conju- 
gale, le désenchantement et la défiance que lui inspi- 
rent toutes les affections terrestres, certaines paroles 
légères échappées à Perdican sur ses aventures 
galantes, la décident à ensevelir sa jeunesse dans un 
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f:fjn\(:ïd, M?ii.s un sr^nlirnont nouveau sV veille en elle. 
f/'i j^ilou^ie. qu/in«J ».'IIe fi vu Perdîcan se consoler si ai sè- 
ment, îivee liosette. Piijué»; dans son orgueil fie noble 
demoiselle, elle s'indigne de se voir remplacée si \ile 
par une gardeuse de dindons, et songe alors à recon- 
rjuérir ce c^eur qu'elle a dédaigné et qui semble la 
dédaigner à son tour. 

Perdican redouble d'ardeur auprès de Rosette pour 
désespérer Camille et l'amener à s'avouer vaincue. 
Ce duf;l de passion et de vanité entre deux enfants 
gâtés de la nature et de la fortune va devenir un jeu 
cruel f^our la jiauvre paysanne victime de ce badinage 
amoureux. 

Kosetle a pu croire d'abord que Perdican plaisante 
et s(; moque d'elle; mais il est si facile de se laisser 
prendre îiux apparences, à l'attrait des douces paroles 
et des beaux bijoux, qu'elle s'abandonne naïvement 
aux illusions de cet amour en partie double. Quand 
P(îrdir;?in, lui posant une chaîne d'or sur le cou, lui 
dfîmande : 

Kosctte! Uoscttc! sais-tu ce que c'est que Tamour? 

La j(;un(î fille répond avec une gaucherie honnête 
et timirle : 

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je 
pourrai'. 

Kl 1(5 prête une oreille ébahie, sans rien comprendre, 
îï la déclamation |)assionnée du jeune homme et à 
toute (M'Ile rhétorique du sentiment : 

1 Acte m, se. III. 
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Oui, comme tu pourras ; et tu m^aimeras mieux, tout doc- 
teur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles 
statues fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du 
cœur *. 



Trait amer et direct à l'adresse de Camille, qui est 
là, tout près, cachée derrière le feuillage, assistant à 
reniretien dont chaque mot lui perce Tàme. Cette 
scène de la fontaine est une des plus neuves et des 
plus dramatiques qu'ait trouvées Musset. Dans ce 
simulacre de passion où il entre plus de dépit que 
d'amour, Perdican s'exprime à la façon des Céladons 
du jour, dans un langage moins intelligible encore 
pour la naïve Rosette, qui n a jamais entendu débiter 
de si belles choses. 

Tu ne sais pas lire, mais tu sais ce que disent ces bois et 
ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de 
moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Ta recon- 
nais tous ces millions de frères, et moi pour l'un d'entre eux ; 
lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine 
ensemble dans la sève du monde tout-puissant i. 

Admirable pathos dont il n'est pas dupe et dont 
il rit intérieurement à l'heure même où il l'em- 
ploie. 

Enfin vient la scène de réconciliation où Perdican 
et Camille s'avouent leur passion mutuelle et s'accu- 
sent d'avoir risqué de perdre cette perle précieuse du 
bonheur que Dieu leur avait destinée. Au moment où 
Perdican, saisissant son amante reconquise et la pres- 
sant contre son cœur, lui dit : « Chère créature, tu 
es à moi ! » un cri douloureux se fait entendre ; 
c'est Rosette qui tombe inanimée, sans proférer une 

1. Acte III, se. III. 
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parole. Muolte victime de l'amour, l'humble paysanne 
n'est point une sœur de la vaniteuse Charlotte, mais 
bien plutôt de l'aimable et touchante Griselidis. Son 
silence est ici plus éloquent que toutes les décla- 
mations, et les remords de Perdican suffisent pour 
la venger. 

Malgré les difficultés de la représenter, cette pièce 
nous semble, entre toutes celles de Musset, une des 
plus originales et des plus fortes par le mélange des 
tons et des genres, du comique et du sérieux, par le 
relief et l'éclat des peintures, par les grâces et le 
coloris du style, comme par l'intérêt dramatique et 
l'intensité d'un pathétique toujours croissant. 

II 

Barhcmnc^ autre essai de genre et de fantaisie, 
pul>lié en 1835, est moins une comédie qu'une nou- 
velle mise en action. Peut-être le cadre de trois actes 
oll're-t-il des dimensions outrées pour la simplicité et 
l'exiguïté du sujet. Cette fois, la fidélité conjugale 
inflige h un Don Juan manqué une maligne et plai- 
sante expiation. Par une exception édifiante et pro- 
fondément morale, les rieurs sont du côté du mari 
contre l'amant. 

La scène se passe en Hongrie, au temps delagueriMî 
contre les Turcs. 140 jeune baron de Rosemberg, infa- 
lué de sa naissance, de sa fortune, de sa bonne mine 
et de son esprit, vient chercher à la cour une place 
digne de son mérite. Il compte bien l'obtenir avec 
l'appui de ses amis, et surtout des femmes qu'il ne 
manquera pas de séduire par ses agréments. Pour 
achever de s'éclairer, ou plutôt de s'aveugler sur les 
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moyens de pa?'venir^ il fait la rencontre d'an certain 
g-entilhomme polonais, un Gascon du Nord, chevalier 
de fortune ou d'industrie, comme on voudra, grand 
hâbleur et g-rand menteur, intarissable sur le chapitre 
de ses galanteries et de ses exploits, où les g^éants et 
les fées deviennent ses collaborateurs. C'est un Mai-- 
quis de Crac des bords de la Vistule, vivant d'expé- 
dients et cédant à son jeune compagnon, au prix 
modeste de dix sequios, un manuel de conduite inti- 
tulé la Sauvegarde du sentiment. Toute la sagesse de 
ce monde se résume pour lui dans ces trois maximes : 
H Foi?*, c'est savoir; vouloir^ c'est pouvoir; oser^ cest 
avoir. » De tels préceptes ne peuvent qu'ajouter à la 
présomption native de Rosemberg. Alfred de Musset, 
bien qu'il ne songe guère à reproduire des person- 
nages réels, a-t-il voulu nous peindre ici quelqu'un 
de ces réfugiés polonais que la misère entraînait 
parfois à exploiter la crédulité publique, en mêlant au 
récit de leurs infortunes trop réelles des aventures 
imaginaires ? 

En même temps que Rosemberg, arrive à la Cour 
le comte Ulrich, un gentilhomme de Bohême aussi 
brave que pauvre, comme on l'est souvent dans son 
pays, la terre classique des mendiants. 11 est venu, lui 
aussi, chercher fortune, et se plaît à vanter les 
charmes de sa jeune et joHe femme Barberine, qu'il a 
laissée seule dans son vieux château, résignée aux 
ennuis de l'absence, en attendant mieux. La rencontre 
du sorcier Polacco et de son miroir magique où les 
maris peuvent s'édifier sur la vertu de leur femme, 
comme dans la Coupe enchantée de La Fontaine, pro- 
voque les réflexions gouailleuses de Rosemberg à 
propos de la belle Barberine. Avec la fatuité étourdie 
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rrun lovciace en herbe, et se rappelant le précepte de 
son menlor polonais Vladislas: u Oser, c'est avoir », il 
se flatte de triompher bientôt de cette vertu farouche, 
pour peu que le mari veuille le permettre. Blessé 
dans son amour-propre conjugal, Ulrich accepte le défi 
et va jusqu'à remettre à Rosemberg une lettre qui 
le recommande à sa femme comme son meilleur ami. 

Le galant conquérant se met en route, comptant 
sur la puissance de ses sequins pour entrer, nouveau 
Jupiter, en pluie d'or, chez cette autre Danaé. En 
arrivant au château, il rencontre d'abord la petite ser- 
vante turque Kalekairi, une soubrette d'un nouveau 
genre, gardienne jalouse de l'honneur de sa maîtresse, 
et que tout l'or du monde ne saurait ni corrompre, ni 
apprivoiser. Cette noble descendante d'une princesse 
de Trébizonde tombée dans la servitude, fière, sau- 
vage, parlant d'elle-même à la troisième personne, 
est une création très originale et qui figure ici à 
l'instar des négrillons dans les tableaux vénitiens du 
Tintoret ou de Paul Véronèse. 

Introduit auprès de Barberine, Rosemberg, après 
lui avoir présenté la lettre de son mari, commence à 
égrener son chapelet amoureux, et s'étonne lui-même 
des progrès qu'il fait dans le cœur de la jeune femme. 
Il ne s'aperçoit point qu'on se moque de lui et qu'il 
est devenu le prisonnier de celle qu'il croyait prendre. 
Tout h coup il voit les fenêtres se fermer, il entend le 
bruit des verrou x qu'on tire au dehors et se trouve 
seul, enveloppé d'une nuit profonde. Un guichet 
s'ouvre dans la muraille, et Barberine lui annonce son 
arrêt : 

Seigneur Rosemberg, comme vous nNHes venu ici que pour 
commettre un vol, le plus odieux et le plus digne de cli&timent, 
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le vol de rhonnear d'une femme, et comme il est juste que la 
pénitence soit proportionnée au crime, vous êtes emprisonné 
comme un voleur. 

Elle l'avertit en môme temps qu'on lui laisse pour 
se distraire une quenouille et un fuseau, et que, s'il 
veut mang-er, il lui faudra filer « comme ces vieilles 
femmes qu'il n'aime g'uère ». C'est la prison avec les 
travaux forcés. Piler! Quelle humiliation pour un 
g-entilhommel Malg-ro Texemple d'Hercule filant aux 
pieds d'Omphale, Rosemberg- ne saurait s'y résigner. 
Il s'indig-ne, il crie, il tempête, appelant et Barberine, 
et Jean, et Albert, et la petite Kalekairi qu'il supplie 
humblement de lui venir en aide. L'heure du souper, 
celle du déjeuner sont passées, et rien n'arrive, et 
son estomac crie misère. A la fin, épuisé, vaincu par 
le besoin, voyant reparaître au guichet Barberine, 
qui vient prendre de ses nouvelles et lui demande 
ironiquement : « Eh bien ? — Je file, comtesse, je 
lile, faites-moi donner à souper. » — A ce prix, Kale- 
kairi lui apporte un plat de concombre et une salade 
de laitue, maigre confort pour son estomac délabré, 
mais propre à calmer ses ardeurs amoureuses. Elle y 
joint la bourse qu'il lui a donnée à son entrée : on 
n'achète pas la complicité de Kalekairi aussi aisément 
<|u'on achèterait celle d'un pacha turc. 

Pour compléter la fête, on annonce subitement 
l'arrivée de la Reine elle-même, venant avec Ulrich 
visiter l'aimable Barberine. Rien ne manque à Texécu- 
tion du i)auvre Rosemberg, qui paye son pari et s'en 
va battu, mais pas content. Il faut savoir gré à l'auteur 
(le Fantasio^ au chantre passionné de Don Juan^ 
d'avoir cette fois pris en main la cause des maris, ces 
souH're-douleur de la comédie et du roman depuis 
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Molière jusqu'à George Sand. 11 est vrai qu'ils vont 
être encore une fois sacrifiés dans le Chandelier, Ici, 
nous revenons aux gaillardises du fabliau gauloLs, avec 
f;etle pointe de mélancolie rêveuse que Musset mêle 
toujours à ses plus vives es|>iègleries. 

m 

(]e nom de Chandelier^ comme a soin de l'indiquer 
l'auteur, désigne non Tustensile, mais celui qui le 
porte, le Sigisbée complaisant dont la présence et les 
soins officieux couvrent Tamant véritable. Par la har- 
diesse des propos et des situations, cette pièce se rap- 
proche des comédies de société que Collé composait 
j)Our être jouées à huis clos, chez le duc d'Orléans, 
au Raincy ou à Bagnolet. Écrite en 1835, elle dut 
attendre labsence de censure et la tolérance adminis- 
trative de IS^'iS pour oser affronter la scène. 

Au fond, c'est une seconde édition du George Dan- 
din de Molière avec un élément nouveau, celui de 
l'amant candide et sentimental sous les traits de Por- 
tunio. Jacqueline, Théroïne de l'histoire, est une fri- 
ponne aussi elfrontée qu'Angélique, payant d'audace 
et d'aplomb en face du flagrant délit, jouant l'innocence 
et refl'arenient d'un sommeil interrompu, quand son 
complice est là tout près d'elle, caché dans une 
armoire, et, avec l'emportement de la vertu indignée, 
elh; somme sor» époux de la suivre en justice où il 
menace; de la traîner. 

Maître André, avec ses explosions de colère, ses 
précautions inutiles, ses jnèges à loup où il ne réussit 
à pnïndre (juc; son chat, est le plus maladroit et le plus 
inqirudrnt des maris, en ouvrant sa maison aux offi- 
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ciers désœuvrés comme Clavaroche, en riant de son 
petit clerc Fortunio, le commissionnaire et le galant de 
sa femme, un blondin, un enfant, dont il croit n'avoir 
rien à redouter. 

Par une juste compensation, le rôle de Tamant en 
titre va devenir aussi ridicule que celui du mari. Cla- 
varoche est un de ces brillants officiers de cavalerie 
tels qu'il s'en voit en province dans les villes de gar- 
nison : Dons Juansà la moustache frisée, conquérants 
des cœurs, devenus bientôt la coqueluche des dames 
et des demoiselles, invités, recherchés dans les milieux 
bourgeois, où ils font, avec leur uniforme, Tornement 
des soirées et l'appoint des quadrilles, acceptant 
volontiers le diner du maître et les bonnes grâces 
de la maîtresse de maison. Mais tout n'est pas rose 
dans le métier. Il est des quarts d'heure où le héros 
est obligé de battre en retraite et de se cacher comme 
un poltron. Ainsi a du faire Clavaroche blotti dans une 
armoire, pendant tout le temps qu'a duré l'explication 
orageuse d'André avec Jacqueline. Le malheureux 
sort de sa cachette le genou et la tête brisés : la poi- 
gnée de son sabre lui est entrée dans les côtes, et 
notre conquérant est tant soit peu douillet. 

J'avais une position fausse quand vous avez poussé le bat- 
tant, en sorte que je me suis trouvé, une heure durant, comme 
une curiosité d'histoire naturelle dans un bocal d'esprilnde-vin*. 

Aussi demande-t-il un verre d'eau pour se remettre 
et une brosse pour enlever la poussière de son habit. 

Le diable m'emporte ! avec cette poussière, il m'a fallu un 
courage d'enfer pour m'empécher d'éternuer. 

1. Acte I, se. I. 
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En homme priidcnl plus encore que brave, sou- 
cieux de s'assurer des amours faciles et paisibles, 
Glavaroche propose à Jacqueline une combinaison 
ing"énieuse, une ruse de guerre qui consiste h cacher 
Tamant réel sous le couvert d'un amant postiche, ce 
qu'on appelle un Chandelier, 

Derrière ce mannequin commode se cache le mystère heu- 
reux; il sert de paravent à tout ce qui se passe sous le manteau 
de la cheminée. 

Glavaroche ne se doute pas que ce prétendu man- 
nequin va devenir pour lui un rival et un successeur 
auprès de Jacqueline. La haute opinion qu'il a de son 
mérite et de sa personne lui permet-elle de redouter 
la moindre concurrence, surtout celle d'un petit clerc? 
Pourtant il finit par trouver cet intermédiaire gênant 
et inutile en face de la confiance renaissante d'André, 
et propose h Jacqueline de supprimer le Chandelier. 
Mais il est trop tard: la place est prise. Et bientôt 
Jacqueline fait comprendre au bel officier qu'il est 
admis à faire valoir ses droits à la retraite. Ce rôle de 
Glavaroche est d'un excellent comique, et il a, de plus, 
le mérite de la nouveauté dans cette longue et vieille 
galerie des amants. 

Un autre rôle plus neuf encore est celui de Fortunio. 
C'est le plus charmant séducteur innocent qu'on ait vu 
depuis le Chérubin de Beaumarchais. Encore est-il plus 
candide, plus ingénu que le jeune page d'Almaviva, 
qui est déjà un petit libertin amoureux de toutes les 
femmes, b^'ortunio est une àme de poète, précoce 
comme le sont généralement ceux que la Muse a tou- 
chés. Depuis deux ans, il contemple avec admiration, 
sans oser en rien dire, la belle Jacqueline qu'il adore 
à l'égal d'une Madone. Aussi, le jour où maître André 
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rinvite à sa table et lui demande une chanson, le cou- 
plet s'échappe par un cri du cœur long-temps com- 
primé : 

Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais pour un empire 

Vous la nommer. 

Et cet écolier, cet enfant, va trouver des accents pas- 
sionnés qui font tressaillir Jacqueline, et qu'elle n a 
jamais entendus dans la bouche du fringant Glava- 
roche. Ainsi que dans le vieux fabliau de Florence et 
Églantine, le clerc remporte encore une fois sur le 
chevalier dans ce duelg^alant, où Tun avait jadis pour 
champion le rossignol harmonieux, l'autre le perro- 
quet bavard et fanfaron. Et voilà comment à plusieurs 
siècles de distance les mêmes sujets reviennent sous 
une forme nouvelle, l'homme vivant à toutes les 
époques sur un fonds commun d'idées et de passions 
qui ne chang-ent guère. 

Enhardi par le succès, Portunio devient railleur à 
son tour et nargue le superbe officier en lui disant : 
(( Chantez donc, monsieur Clavaroche. » Ici encore, on 
est tenté de ressaisir dans Portunio certains traits 
personnels de l'auteur. Cette passion précoce ne s'est- 
elle pas éveillée en lui avec les premiers feux de 
la ])oésie? N'a-t-il pas aussi, adorateur timide et 
tendre, déposé ses hommag-es aux pieds d'une autre 
JîKMpieline, une Jacqueline de g"énie qui a été pour 
lui une révélatrice des saints mystères de Tamour? 
C'est là ce qui donne au théâtre de Musset un inté- 
rêt si vivant et si poig-nant parfois, quand on songe 
([u'il a éprouvé lui-même, comme jadis Molière, une 
part des émotions qu'il décrit. 

II. 22 
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IV 

Le Chandelier nous a ramenés du monde fantas- 
tique et romanesque au monde bourg-eois de la 
réalité, tel du moins que peut le comprendre Alfred 
de Musset, en faisant la part de la rêverie avec For- 
tunio. Nous entrons ici dans une série de pièces d'un 
nouveau genre qui se rapprochent davantage des 
proverbes de société à la façon de Carmontel et de 
Th. Leclercq, mais les surpassent de beaucoup par 
le style et i)ar Tesprit. // ne faut jurer de rien^ tel est 
le titre d'une nouvelle comédie publiée en 1836 et 
représentée douze ans plus tard, en 1848, la veille de 
l'insurrection de Juin, c'est-à-dire dans les circon- 
stances les moins favorables. On ne voit pas trop ce 
qui a pu faire hésiter si longtemps Tauteur ou les 
directeurs de théâtre à régaler le public de ce petit 
chef-d'œuvre. 

L'intrigue est des plus simples et se déroule jjaisi- 
blement, sans secousses ni soubresauts violents, mal- 
gré une (îhute de voiture et un bras cassé : la succes- 
sion des scènes, bien qu'encore assez capricieuse et 
ambulante, n'a rien de trop gênant pour les machi- 
nistes et les décorateurs un peu attardés du Théâtre- 
Français. Le nombre des personnages est sagement 
limité : un oncle et son neveu, une mère et .sa fille, 
avec un abbé, un maître de danse et un aubergiste, 
ces trois derniers jouant le rôle modeste de com- 
parses, tels sont les visages que nous voyons défiler 
devant nous. La scène est t\ Paris, dans la première 
partie du pi'emier acte, et ensuite au château de la 
baronne. 
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L'oncle de comédie, vieux type consacré déjà par 
Térence dans ses Adelphes et repris plus tard par 
Regnard dans son Légataire universel, se trouve renou- 
velé et rajeuni sous les traits de M. Van Buck, un 
riche négociant d'Anvers. Après des malheurs de 
fortune, Van Buck, comme le Vanderke de Sedaine, ou- 
bliant son titre de gentilhomme, s'est mis résolument 
à vendre du guingan pour relever l'honneur et le 
crédit de sa famille. Cependant il s'inquiète à l'idée 
de voir son nom s'éteindre faute d'héritier. Resté 
garçon, par nécessité d'abord, et plus tard trop vieux 
pour se mettre en ménage, il s'est avisé de vouloir 
marier son neveu Valentin avec la fille de la baronne 
sa voisine. Bien qu'il soit d'humeur facile et tolérante, 
oncle bon enfant, acceptant et entendant volontiers 
la plaisanterie, il a préparé pour la circonstance un 
beau sermon à l'usage de son neveu, ad usum Delphini, 
et lui adresse, du ton le plus grave et le plus impo- 
sant qu'il peut prendre, une verte mercuriale sur sa 
paresse, sa dissipation, son amour du jeu, sa vie insou- 
ciante et décousue. A tout cela il ne voit qu'un remède, 
le mariage. Il lui pose donc son ultimatum et, s'il ne 
se rend à ses raisons, menace de le déshériter ou, 
chose plus grave, de se marier lui-môme et de lui 
donner six cousins germains. 

Malheureusement Valentin, un écervelé, comptant 
sur l'indulgence et les économies de son oncle pour 
payer ses dettes et ses folies, se sent peu d'inclina- 
tion pour la vie conjugale. Aux arguments sérieux 
de Van Buck, il répond par des exemples tirés de la 
vieille chronique amoureuse ou de sa propre expé- 
rience : il lui rappelle la tragique aventure de Ménélas, 
le meilleur des maris si indignement trahi par sa 
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femme; il lui raconte, de la façon la plus plaisante, an 
souvenir de son adolescence à la sortie du coUèg'e, 
rhistoire d'une certaine paire de gants verts où s'en- 
gagèrent les mains d'un infortuné mari voué par sa 
femme au ridicule et à d'autres accidents. Il a depuis 
juré ses grands dieux qu'il ne se ganterait jamais de 
ces gants-là. L'éducation qu'on donne aux jeunes 
filles n'est pas faite non plus pour lui inspirer une 
grande confiance. Toute cette conversation de l'oncle 
et du neveu sur le mariage remplit en grande partie 
le premier acte, et elle est si vive, si spirituelle, si 
amusante qu'on ne s'en lasse point. C'est un duel de 
ripostes à jet continu, où l'oncle se fâche et rit tour 
à tour des gamineries de son neveu. Aux six cousins 
germains dont le menace Van Buck, Valentin oppose 
un bien autre épouvantail : 

« Et moi, je m'en irai à Alger, je me ferai trom- 
pette de dragons; j'épouserai une Éthiopienne, et je 
vous ferai quatre petits neveux noirs comme de l'encre 
et botes comme des pots » 

A bout d'arguments, l'oncle va saisir sa canne, 
quand le neveu, riant de sa colère, lui offre un accom- 
modement, le droit de mettre à l'épreuve la vertu de 
la jeune fille qu'on lui propose, en essayant de la 
séduire en huit jours. Vieux procédé de roman et de 
comédie que Van Buck repousse d'abord comme 
suranné, laissant échapper ce trait malin h l'adresse de 
Scribe : ^ Me prends-tu pour un oncle du Gymnase? » 

Subitement, dans le môme acte, la scène est trans- 
portée au château. Musset y montre un talent infini 
dans l'art de suivre, de dévider et de brouiller les fils 
d'une conversation multiple, où la baronne, rai)bé, le 
maître do danse, Cécile, Van Buck, semblent jouer aux 
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propos interrompus avec des incohérences divertis- 
santes et des coq-à-l'àne de bonne compagnie. L'ar- 
rivée de Valentin, qui a donné vingt francs à son cocher 
pour le verser à la porte du château, et qui a gagné 
par surcroît un bras cassé, fournit à la baronne et h 
Cécile Toccasion de faire éclater leur bonté d'âme 
pour un hôte inconnu. Valentin, disposé à se montrer 
difficile, accueille froidement toutes les prévenances 
dont il est l'objet. Il trouve Cécile laide, gauche et 
sotte, alors qu'elle est tout simplement bonne, ser- 
viable et naturelle. Possédé de son idée, le nouveau 
Lovelace prépare ses moyens de séduction, se pro- 
mettant bien à lui-même que Cécile pourra être sa 
maîtresse, mais sa femme jamais. Serment téméraire. 
Tl apprendra bientôt aussi qu'on ne badine pas avec 
l'amour. 

Un billet incendiaire avec déclaration brûlante, 
proposition d'enlèvement et menace de suicide en cas 
de refus, tombe comme une bombe au milieu d'une 
y)aisible partie de piquet engagée entre la baronne et 
labbé. L'oncle Van Buck, effrayé des folies de son 
neveu, croit devoir révéler à la baronne les entreprises 
dont sa fille est l'objet. La mère en est moins scanda- 
lisée que du mot de girouette h son adresse dans la 
lettre en question, et se fâche cette fois sérieusement. 
Elle met à la porte l'oncle et le neveu. 

Tout semble rompu, et tout va se renouer mieux que 
jamais*. Valentin, en jouant avec le feu, a fini par 
s'embraser lui-môme. Quand Cécile, échappée du 
cabinet où lavait enfermée sa mère, est venue le 
rejoindre dans la clairière du bois voisin avec ses 

1. En somme, Musset reprend ici, sans le dire ni le savoir 
peut-être, une scène de la Deinoiselle à marier chez Scribe. 
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to ilivf^ «Je Viliri K-l'iri*: et ^\ •;oî:!«jr>: ;*i demi f-:»udive. 
k: ^':»:f;ti'jije hlas>: •rt rciîll»:ijr' 'j*? ii Vaille v.i devenir un 
'iffuint K'.v-ur et (assiofin»!'. T'in-iis que l'oricle Van 
Hi}f:k. ifih ♦.Ti ^'liet»: par une ^ju teille de ehaint»ertîn 
'ron^olatrice. sori;i^e 'i ^ejj amours d'à ri tan et fredonne 
la r: h an son de Colin et Colette en vieux si vie des 
^^alant-ï d'autrefois. Valentin et Cécile. •?onlemplant 
le ';iel éloilr. eritonnent un duo senlimenlal et poé- 
tique à la mode des amoureux du jour. 

f-.e double seritiment de la nature et de la divinité 
-e trouve associé aux tendresses de l'amour humain. 
C'est là, comme nous l'avons déjà dit. un trait commun 
à Ceor^e Sand et à Musset. L'auteur de Léiia mêle 
à chaque instant le nom de Dieu à toutes les ivresses 
les fil us passionnées des sens. Valentin dira de même 
à Cécile : " Viens sur mon cœur : que le tien le sente 
battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu * î » Cet 
élan de l'âme volant vers Dieu sur l'aile de Tamour 
est une tradition romantique qui va s'effacer et dis- 
paraitr(3 du roman comme du théâtre naturaliste. 
Cherchez-en la trace dans les pièces de cette école, 
telles que Renée ou la Parisienne, vous ne Ty rencon- 
trerez j)oint. Celte éc.hapj)ée vers les régions supé- 
rieures n'exist(î plus jiour les amants. La passion née 
rie la tr^rre ne cherche point h s'élever au-dessus : faite 
de (îhair et do sang-, elle a le sort des molécules dont 
elle est composée. Rendons du moins à George Sand 
(ît à Musset ce jusie hommage quïls se sont efforcés 
d(î f^raridir, d'élever, d'idéaliser par rimagination les 
impurcîtés et les faiblesses de notre nature. Par là ils 
sont restés vraiment spiritualistes. Dans une sorte de 

I. Acte III, se. IV. 
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ravissement où 1 ame se dilate avec la pensée, Cécile 



s'écrie 



Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux î Que la 
nature est calme et bienfaisante ! 

Et Valentin, reprenant à l'unisson cet hymne d'en- 
thousiasme : 

Dis-moi, dans cette poussière des mondes, y en a-t-il un 
qui ne sache sa route, qui n'ait reçu sa mission avec la vie et 
qui ne doive mourir en l'accomplissant? Pourquoi ce ciel 
iuimense u'est-il pas immobile ? Dis-moi s'il n'y a jamais eu un 
moment où tout fut créé ; en vertu de quelle force ont-ils com- 
mencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais? 

Cécile. — Par l'éternelle pensée. 

Valentin. — Par l'éternel amour. La main qui les suspend 
dans l'espace n'a écrit qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent 
parce qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en pous- 
sière si l'un d'entre eux cessait d'aimer*. 

On se croirait ici ramené aux visions sublimes de 
Gicéron dans le Songe de Scipion^ à cette théorie pla- 
tonicienne des mondes roulant dans l'espace, enchaî- 
nés par l'amour et l'harmonie. Alfred de Musset a dû 
connaître quelques-unes de ces divines extases en 
compagnie de George Sand, et peut-être est-ce là un 
souvenir de ses ravissements passés. 

La confession de Valentin, tombant aux pieds de 
Cécile et s'accusant d'avoir voulu sottement imiter le 
Lovelace de Richardson, est un dernier triomphe de 
l'amour. L'apparition subite de la baronne, de l'oncle 
Van Buck et de Tabbé en quête des fugitifs, nous 
fait rentrer dans la réalité. Le neveu, converti cette 
fois au mariage, se charge de justifier le titre et la 
morale de la pièce en rappelant qu'il ne faut jurer 
de rien. 

1. Acte III, se. IV. 



344 LA COMÉDIE EN FRANCE AC XIX' SIÈCLE. 



Nous avons signalé déjà avec quelle finesse, quelle 
dextérité de main Alfred de Musset excelle à lisser la 
trame lég-ére et délicate d'une action ou d'un dialogue 
soutenu par le seul pouvoir de la grâce et de Tesprit. 
Cet art ingénieux lui a inspiré deux bluettes char- 
mantes qui ont pour titre : 1^ Un caprice; 2® Il faut 
quune po7'te soit ouverte ou fermée. 

Un caprice I Qu'y a-t-il au monde de plus éphé- 
mèie, de plus volatil, de plus exposé à s'échapper en 
vapeur ou en fumée? C'est précisément à cette chose 
irïsaisissable qur Musset va donner un corps aérien, 
diaphane, tenant à la fois de la fantaisie et de la 
réalité. Composée en 18^37 et représentée dix ans plus 
tard, cette jolie pièce ouvrit à ses sœurs la j>orte du 
Théîitre-Franrais. Elle arrivait de Saint-Pétersbourg, 
où elle avait été fêtée, afiplaudie, et, comme le Cham- 
pagne (iliquot, semblait avoir gagné à ce voyage de 
Russie. Le public français finit par s'apercevoir qu'il 
avait là une source de jouissance dont il s'était privé 
jusqu'alors. 

Qu'est-ce donc qu'i/n caprice'l un rien, un nuage 
qui passe sur l'azur du ciel conjugal pour s'évanouir 
bi(întot. Qu*exprime-t-il ? L'état psychologique d'un 
jeune ménage où la lune de miel commence à pâlir et 
à décliner. (Jn n'en est pas encore aux orages, mais 
la froideur et lerniui viennent d'entrer dans la mai- 
son. La jeune femme, tendre et dévouée de tout cœur 
à son mari qu'elle adore, soull're intvi'ieurement de se 
voir négligée depuis qu(.'l(|ue temps, devient rêveuse, 
mélancolique, et sent |iercei' en elle les premières 
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pointes de la jalousie et du dépit. Le mari, de son côté, 
tout en aimant encore sa femme, las du tète-à-tète 
perpétuel, s'en va chercher ailleurs, par désœuvre- 
ment, des distractions et des conquêtes. M. de Gha- 
vig'ny est un de ces brillants officiers peints volon- 
tiers par Musset, bien ditférents de ceux de Scribe : 
demi-dandys, plus mondains que militaires, plus 
voisins du Jockey-Club ([ue de la caserne, ayant 
de bonne heure quitté le régiment pour se faire des 
loisirs, dont ils sont souvent embarrassés et dont le 
diable j)rend sa part. C'est ainsi que le mari volage 
s'est é])ris d'une certaine Mme de Blainville, une 
(*0(| nette à la mode sans grande valeur, et oublie le 
trésor qu'il laisse à la maison. 

Tout cela est bien simple, bien banal, nous dirions 
l)resque bien bourgeois ])ar le fond, sans doute : mais le 
charme est dans la forme exquise et spirituelle dont 
Fauteur a su revêtir ce mince cavenas. Mathilde, pour 
occuper ses heures de solitude, a tissé une bourse de 
soie rouge destinée à Tingrat : aimable surprise et 
doux reproche de ses longues absences. Cette petite 
bourse devient la confidente de ses secrets. Elle l'apo- 
strophe comme Monime s'adressant à son bandeau, 
sur un ton bien différent, il est vrai : 

Et toi, fatal tissu, malheureux, diadème 
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs ! 

Avec une joie enfantine, elle songe à l'effet que 
j)roduira son cadeau : 

Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire une der- 
nière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-là? 
Pas mal. —Comment serez-vous reçue, maintenant? Direz-vous 
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tout le plaisir qu'on a eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris 
de votre petite personne? On ne s'attend pas à vous, made- 
moiselle. On n'a voulu vous montrer que dans tous vos atours. 
Aurez-vous un bonsoir pour votre peine? Pauvre petite I tu ne 
vaux pas grand'chose : on ne te vendrait pas deux louis. Com- 
ment se fait-il qu'il me semble triste de me séparer de toi * ? 

Le y)ire érucil à craindre ici était de retomber dans 
les l'adeui's de Florian et de Berquin, dans les atten- 
drissements niais des Contes moraux, Musset, à force 
d esprit et d'habileté, s'est préservé de ce défaut. 
Par une sorte de fatalité, au moment mémo où 
Mathilde, avec une innocente gauchorie, annonce à son 
mari qu'elle lui réserve une surprise et lui demande 
s'il aimerait une bourse de soie rouge à filets noirs, 
Ghavigny vient de recevoir une bourse en soie bleue. 
De ([ui ? Il refuse de le dire. Cette bourse mysté- 
rieuse va devenir la pierre d'achoppement entre les 
époux. Pour la ])remière fois, Mathilde pleure, se 
fâche, supplie qu'on lui dise la vérité. Chavigny 
résiste et revendique ses droits à l'indépendahce. 
Ces deux grands enfants vont ainsi gaspiller et com- 
pi'oniettre leur bonheur pour une bagatelle, quand 
survient une bonne fée, leur voisine et leur amie, 
Mme de Lérv. 

('e r(Me de Mme de Léry est un des plus sympa- 
thi(|ues et dos plus charmants que nous connaissions 
au théâtre. Tùti; folle, éva[)orée en apparence, rieuse, 
mo(]ueuse, au fond très ferme de sens et de cœur, 
elle emploie tout ce qu'elle a de malice et d'adresse 
à l'éparer les fautes ou les sottises de ses amis. 
Api'és avoir plaisanté Mathilde sur ses désespoirs, 
elle la console, la réconforte, et se promet de la ven- 

I. Acte I, se. I. 
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g-er de celte grande coquette, Mme de Blainville, 
qu'elle ne peut soullrir, et de ce vilain Ghavigny qui 
s'est permis d'affliger sa femme si aimante et si 
dévouée. C'est elle qui se charge de la pénitence du 
mari. Elle le nargue à propos de cette bourse bleue, 
(puvre de Mme de l^lainville, qu'elle a vue traîner pen- 
dant des siècles, cinti ou six ans, changeant bien des 
fois de destinataire ; elle dit pis que pendre de cette 
couleur bleue, une couleur béte selon elle, et finit 
])ar la jeter au feu. Toutes les taquineries spirituelles 
de la femme du monde pour mettre à l'épreuve la 
])atience de Cliavigny, tous les mots incisifs et mor- 
dants dont elle s'amuse à le cribler sont autant de 
moyens de ramener le coupable à résipiscence. Elle 
l'agace, le provoque, s'exposant même aux périls 
d'une déclaration dont elle se moque, et fait rougir l'in- 
grat de son infidélité pour la seule femme qu'il aime 
réellement et dont il soit vraiment aimé. 

Jamais la morale n'a été présentée sous une forme 
plus vive, plus aimable et plus piquante. A la fin, 
M. de Ghavigny s'avoue vaincu et reconnaît qu'un 
jeune curé fait souvent les meilleurs sermons. 

VI 

Le Caprice^ si frêle qu'il soit dans sa structure, nous 
offre cependant encore l'ombre d'une action drama- 
tique esquissée comme un pastel. Nous allons voir 
la pièce réduite à un simple bout de conversation 
dans // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Nulle 
j)art Musset n'a montré d'une façon plus éclatante 
cotte toute-jjuissance de l'esprit h faire de rien 
([uel(|ue chose. 
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Un quart d'heure de désœuvrement entre deux 
personnages imaginaires, deux gens du monde qui 
s'ennuient, le comte et la marquise, dont il ne nous 
dit pas même les noms; un entretien à bâtons rom- 
])us sur toute espèce de matières frivoles ou sérieu- 
ses; les imy)aliences et les boutades d'un amant qui 
n'ose avouer sa passion par la crainte du ridicule; la 
malice d'une femme qui feint d'ignorer ce qu'elle a 
entrevu et deviné depuis longtemps, mais qui se fait 
un jeu des hésitations et des timidités du soupirant 
trop lent à se déclarer ; la conversation coupée à 
certains moments par un bruit du dehors qui laisse 
ï>révoir une visite, puis reprise bientôt sur un nou- 
veau sujet ; une porte entre-bAillée qui finit par n'être 
ni ouverte ni fermée, une déclaration tardive et un 
mariage, tels sont les éléments de cette bluette qui 
ne semblait pas avoir assez de consistance pour se 
tenir debout sur le théâtre, et qui n'en sortit pas 
moins victorieuse comme avait fait le Caprice, 

Au fond, c'est un nouvel exemjjlaire du Legs de 
Marivaux, du dialogue entre le marquis et la com- 
tesse, mais avec des coups d'ailes et des élans poéti- 
(|ues d'un autre ordre et d'une autre époque. Ce vieux 
chai)itre de l'amour si rebattu va se trouver rajeuni 
par les ironies mûmes dont la marquise se plaît à 
cribler son adorateur. 

Le comte, tout homme du monde qu'il est, en dépit 
des co(ï nettes et d(îs sceptiques, n'en garde pas 
moins, avec l'auteur, sa foi dans l'amour, la dernière, 
la seule religion (lue Musset ait conservée jusqu'au 
bout. 

Si rainour est une comédie, cette comédie vieille comme le 
monde, siTtléc ou non, est :iu bout du compte ce qu'on a trouvé 
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encore de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens; 
mais si la pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas 
par cœur. — Et je me trompe en disant qu'elle est vieille : 
est-ce être vieux que d*ôtre immortel? 

— Monsieur, voilà de la poésie.... Monsieur, voilà de 1 élo- 
quence, 

reprend ironiquement la marquise. 

Elle a raison, et c'est là précisément qu'est l'ori- 
ginalité de Musset. 11 sait être éloquent et poète, 
sans tomber dans la déclamation et dans le pathos 
amphigourique. Sa théorie de l'amour, jetée en 
passant sous forme de digression, a tout l'air d'un 
dithyrambe : 

Je veux dire ceci : que Tamour est essentiellement jeune, et 
que les façons de l'exprimer sont et demeurent éternellement 
vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans 
qui vous sortent du cœur on ne sait pas pourquoi, tout cet 
entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambel- 
lans, de vieux diplomates, de vieux ministres; c'est le caquet 
de l'antichambre d'un roi ; tout cela passe, mais ce roi-là ne 
meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour I 

Le comte devient lyrique, platonicien, sans y son- 
ger, au milieu de tous ces badinages. Et puisqu'il faut 
en venir à une conclusion, et qu'on n'a pas inventé, 
<le])uis six mille ans, une nouvelle manière d'aimer, 
il arrive, lui aussi, fatalement à cette déclaration 
vieille comme les rues et béte comme une oie : 
« Marquise, je vous aime. » Le mot est lâché, sans 
qu'il soit besoin pourtant de l'arracher de vive 
fonre, ainsi que dans la scène du Legs chez Marivaux. 
En femme habile et spirituelle, la marquise se garde 
bien de conjuguer le même verbe, et se contente de 
faire comprendre qu'elle accepte la main du comte, 
en parlant du chaton de sa bague dont il faudra 
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changer les fleurons. En même lemj>s, elle rapfKîlle 
le titre de la pièce par une dernière exclamation : 

Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre no 
sera plus habitable. 

Nous avons ici le plus délicat échantillon de cet 
art merveilleux de Musset à embellir et à ciseler des 
riens. On peut dire de lui qu'il est le Benvenuto 
Gellini du Proverbe, faisant de la moindre saynette un 
bijou précieux. Sans exagérer la valeur de ces 
gracieuses fantaisies, sans méconnaître ce qui leur 
manque au point de vue de l'agencement et de la 
structure dramatique, il faut avouer qu'elles se déta- 
chent avec un singulier éclat sur le fond commun et 
souvent banal de notre théâtre contemporcdn. Aussi 
avons-nous cru devoii' terminer par ce brillant feu 
d'artifice ])oétique et littéraire l'histoire de la comé- 
die dans la première moitié du xix® siècle. Mal- 
gré leur représentation tardive, nous les avons rat- 
tachées au grand mouvement romantique de 1830 
d'où elles sont sorties : elles en ont la libre allure, 
le mépris des règles établies, de la vulgarité, du 
convenu, l'aspiration vers Tidéal, et même parfois 
vers le chimérique. Par un privilège spécial, ces 
œuvres, qui osaient h peine alfronter la scène au 
début, ont survécu, et restent plus solides et plus 
«lurables que la plupart des pièces de Tancien 
répertoire, les plus applaudies, oubliées aujourd'hui. 
A quoi tient cette supériorité? Au charme du style, 
h ce cachet divin dont le génie sait revêtir sos 
créations. 

Un<^ autre période va s'ouvrir avec la seconde 
moitié du siècle : des nonjs et des talents nouveaux 
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s'emparent de la faveur publique : Emile Augier, 
Labiche, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, 
Sardou, et bien d'autres encore. Qu'importe! Musset 
n'aura rien à craindre de cette concurrence et conti- 
nuera de marcher à la tète des jeunes, sûr de son 
immortalité. 
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